のっぴきならぬ

高校時代、浅井湊人（あさい みなと）を振ってからというもの、彼は絶え間なく恋人を替え続け、その数は九人にものぼっていた。 同窓会の席、湊人は十人目となる現在の恋人を連れて現れ、私たち一人ひとりに招待状を配り歩く。 周囲ははやし立て、ニヤニヤしながら私、佐藤夏海（さとう なつみ）に目配せを送った。 私は胸を締め付けられるような痛みを感じながらも、毅然とした態度で立ち上がり、彼らを祝福する。 湊人は鼻で笑った。「俺の結婚式当日、お前の口から直々に祝いの言葉を聞かせてもらいたいもんだな」 私は微笑んでそれに応じたが、背を向けた瞬間に、バッグの中の診断書をそっと指先でなぞった。 来月の二十日か。 どうやら、そこまで私の命は持ちそうにない。

夫の初恋が流産した時、彼はそれを私のせいだと決めつけ、娘を差し出すように迫ってきた。 「お前がいたから愛織は流産したんだ。お前には彼女の失った子供を償う義務があるんだよ！彼女の痛みを百倍にして返してやれ！」 私が懇願して拒むと、彼は私の髪を掴んで、産後の体に容赦なく蹴りを入れた。 私が逃げ出さないようにと、彼は瀕死の私を地下室に縛り上げ、大きな鍵をかけて言い放った。 「お前はこんなにも嫉妬深いとは思わなかった。愛織はお前のせいで苦しんでいるぞ。地下室でしっかり反省してこい！」 七日後、彼の初恋が「子供がうるさい」と言い出し、急に私のことを思い出した。 「この子を戻そう？ついでに、あの女は少しはおとなしくなったか見てきて」 彼は知らなかった。私の体はすでに腐り、ウジ虫に食い尽くされる寸前だったということを……

結婚式は、指輪の交換の場面を迎えた。 けれど、私の婚約者・芹沢湊（せりざわ みなと）は、どうしても「誓います」と言おうとしなかった。 理由は明白だった。一時間前、かつて彼が想いを寄せていた女・北川望結（きたかわ みゆ）が、突然SNSで破局報告を投稿したから。 添えられたのは、都城行きの航空券の画像。到着まであと一時間。 沈黙を破って、兄の東雲悠真（しののめ ゆうま）が突然壇上に立ち、「結婚式を延期します」と出席者に告げた。 その直後、悠真と湊は何の言葉も交わさず、まるで示し合わせたかのように、私をその場に残して去っていった。 私は淡々と後処理を進めた。そしてスマホを開くと、彼女のSNSには一枚の写真。 悠真と湊が、望結を囲むように立ち、すべてを彼女に捧げる姿が映っていた。 私は苦笑しながら、実の両親に電話をかけた。 「……お父さん、お母さん。政略結婚を引き受けるよ。五條家のために」

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

黒沢蒼人（くろさわ あおと）が盛大な婚約披露宴を催していたその日、会場の外には街中の高級車がひしめき合っていた。 その頃、私の五歳の娘――梓（あずさ）は、カビの生えたベッドの縁にすがりつき、今にも消え入りそうな命の灯火を燃やしていた。 「ママ……梓、お腹すいたよ。パパに、何か食べるもの、お願いできないかな？」 彼女は私の古ぼけたガラケーを握りしめ、そこに登録されているたった一つの番号に発信した。 電話が繋がり、受話器の向こうから、客たちに祝杯を挙げる蒼人の笑い声が漏れ聞こえてくる。 「黒沢様、どちら様かわからないお子様からお電話が入っております」 蒼人が電話を替わると、その声は氷のように冷たかった。 「あいつに言われたんだろう？あの女に伝えろ。俺とよりを戻したいなら、死んでからにしろとな！」 ――今回ばかりは、彼の望み通りになってしまった。 ただ不憫なのは私の梓だ。腐敗し始めた私の亡骸に寄り添い、空腹のあまり十本の指の爪をすべて噛み切ってしまっている。

私は結婚を踏み切らないまま、松田泰雄と7年間付き合ったが、彼は私と結婚するつもりはなかった。 その後、彼は財閥の宮脇家と結婚することになった。ただ一つの条件は、松田泰雄が常に身につけていたあの檀木の数珠を捨てること。 松田泰雄は無表情で、「ただの数珠だ、もう飽きた」と淡々と言って、バルコニーから隣の小屋裏に放り投げた。 すると、その小屋裏が偶然火事になって、みんなが驚く中、私は何も考えず火の中に飛び込んでその数珠を取り戻した。 後にネットで、あの数珠は私が大雪の日に跪いてお寺で祈り求めたものだという記事を見つけた。