七年目の雪、音もなく降り積もる​

遠距離恋愛を始めて七年目。私は恋人の岩月柊人（いわつき しゅうと）に内緒で仕事を辞め、千キロ以上の道のりを越えてK市へと向かった。​ただ彼にサプライズを仕掛けて、結婚するためだけに。​受付で柊人を訪ねると伝えると、スタッフはどこか含みのある視線を向けてきた。​「岩月社長は現在、会議中です。少々お待ちください」​私は密かに驚いた。柊人から出世したなんて話、一度も聞いていなかったから。​先週のビデオ通話でも、彼は仕事が忙しくて、昇進がいつになるかわからないと溢していた。​背を向けた瞬間、受付のスタッフたちがひそひそと話す声が聞こえてきた。​「あれは社長が外で囲ってる女じゃない？」​「へえ、いい度胸ね。会社まで乗り込んでくるなんて」​「社長は既婚者なのに、奥様にバレたらただじゃ済まないわよね？」​人違いだと振り返って言い返そうとした。柊人は独身で、私は七年付き合っている本物の恋人なのだと。​しかし言葉を発する前に、回転ドアが開き、シャネルのスーツに身を包んだ女性が入ってきた。​スタッフたちはすぐに口を閉ざし、非常に丁寧に「奥様」と彼女を呼んだ。​女性は電話中で、とろけるような甘い声を上げている。​「ねえ、一階に着いたよ。早く迎えに来て。今日は絶対に妊婦健診に付き合ってもらうからね！」​電話の向こうから、聞き覚えのある低い声が愛おしそうに響いてきた。​「わかった、お姫様。会議はもうすぐ終わるから、先に応接室で座って待ってて」​七年間聞き続けてきた、耳に馴染んだその声。​それは間違いなく、私の恋人、柊人のものだ。​パサッと、手に持っていたカバンが地面に落ちた。​しゃがんでカバンを拾おうとしたとき、足元に一冊の母子手帳が舞い落ち、自然と開いた。​妊娠12週。胎児の父親の欄には、柊人の名前が記されていた。​このところ、柊人はいつも忙しいと言い、電話に出るのは週に一度だけだった。​ようやくビデオ通話に応じたとき、彼の首筋に、はっきりとキスマークを見つけたことがあった。​「蚊に刺されたんだ」柊人はすぐに言い訳した。「七瀬、こんなに長く遠距離をやってきて、俺のそばに他の誰かがいたことがあったか？」​私はその言葉を信じた。それどころか、疑ってごめんなさいと彼に謝ったのだ。​それなのに今

柊人が家に帰ってくると、目を真っ赤に腫らして泣いている私の姿が見えた。​彼は私を力いっぱい抱きしめ、その瞳にはいたわりの色が浮かんでいる。​「七瀬、ごめん。​あの時、親父が病気で亡くなって、俺はK市に戻って家を継ぐしかなかったんだ。君は出身が貧しすぎて、おふくろが結婚を許すはずがなかった」​私はこれ以上聞いていられず、泣きながら彼を突き放した。​「だから、他の人と結婚したの？柊人、この七年間の遠距離恋愛は何だったの？」​柊人は見下ろすように私を見つめ、その瞳はいつもの冷静さを取り戻した。​「七瀬、俺は岩月家の一人息子だ。果たさなきゃいけない責任がある。えみりとは家柄も釣り合ってるし、政略結婚は両家にとって最適な選択だった。​えみりも言ってた。君が大人しくしてるなら、見て見ぬふりをして、俺のそばにいてもいいって」​私は顔を上げて彼を見つめると、涙が頬を伝って落ちた。​柊人は身を屈め、指先で私の目尻の涙を拭った。​「七瀬、これだけ長く一緒にいたんだ。無下にはしない。K市に残りたいなら、俺の秘書として会社に入れるよう手配する」​私は彼の頬をひっぱたいた。呆然とする彼を後にして、スーツケースを引きながら足早に屋敷を飛び出した。​タクシーで去る途中、柊人から音声メッセージが届いた。​「七瀬、わがままを言うな。岩月グループには入りたくても入れない人間が山ほどいる。三日間やるから、よく考えろ」​続けて、彼から200万円の送金があった。​これまでは秘密を守るために、一度の送金額が二万円を超えなかったのに。今や、ためらうことなく200万円を送金した。​私は返信せず、お金をすべて突き返した。​アパートを借りて落ち着いた後、再びスマホを開いた。​ネット上で炎上している。​誰かが、岩月グループのビルの前で私がうろたえている動画をネットにアップしたのだ。​動画の中の私は、視線を泳がせてひどく無様な姿だ。​トレンドには、#岩月柊人が不倫・#泥棒猫が大胆にも会社に乗り込んできた、という言葉が並んでいる。​私が本物の恋人なのに、いつの間にか、世間から軽蔑される不倫女に仕立て上げられた。​私は意を決して、柊人とのこれまでの歩みと、チャット履歴をネットに投稿した。​その内容をよく見ると、私と柊人の交際が

えみりは私をテレビ局に呼び出し、謝罪の生配信を行うよう仕向けた。秘密保持契約書にサインした後、私は十数台のカメラの前で、感情を抑えつつ原稿を読み上げた。​「皆さま、秋永七瀬と申します。この度は、世間をお騒がせした件につきまして、岩月柊人様、岩月えみり様に心より深くお詫び申し上げます……​チャット履歴はすべて、注目を集めるために私が捏造したものです……柊人様とは、ただの同級生に過ぎません」​配信の視聴者数は跳ね上がり、コメント欄は私を罵る言葉で埋め尽くされた。この街から出て行けという言葉が溢れている。​世論という目に見えない矢が、私の心を無数に貫き、気がついたときには心がボロボロになっていた。​配信が終わると、えみりは札束をいくつか取り出し、無造作に床へ投げ捨てた。​「手が滑っちゃった。悪いけど、自分で拾ってちょうだい」​一万円札が雪のようにひらひらと舞い落ちた。​「いい加減にして！」​詰め寄ろうとした瞬間、私はボディガードに取り押さえられた。​膝を蹴られ、痛みで床に這いつくばった。もがくうちに、頭を床に強く押し付けられた。​大勢の人が見守る中、えみりに無理やり土下座をさせられたのだ。​周囲に笑い声が響き渡り、再びカメラが私に向けられた。耳障りな笑い声が胸に突き刺さる。​えみりは私の髪を掴み、あざ笑った。​「秋永さん、お金を受け取ってさっさとこの街を去りなさい。二度と私に逆らおうなんて考えないことよ」​彼女は背を向け、柊人に電話をかけた。甘えるような声で話した。​「あなた、一件落着よ。早く褒めて！」​柊人の声は、相変わらず優しさに満ちている。​「お疲れ様、えみり」​私は床に這いつくばったまま、一枚一枚、地面に散らばった札を拾い集めた。これは、父の命を繋ぐためのお金だから。​人影がまばらになった頃、目の前に一足の黒い革靴が現れた。​「七瀬、そんなにお金に困ってるのか？床に這いつくばってまで拾うなんて」​柊人は私の手首を掴み、そのまま階下まで強引に引きずっていった。​そして、私にカードを投げつけた。​「お金が必要なら俺に言え。自分を安売りするような真似はするな」​柊人は自ら車を運転し、家まで送ってくれた。私の従順な態度に満足したのか、彼の声は少し柔らかくなった。​「七瀬

スーツケースを引きずりながら故郷の県立病院へ駆けつけたとき、父の手術は無事に終わり、すでに峠を越えていた。​病室に足を踏み入れると、十数人もの親戚たちの視線が一斉に私に突き刺さった。​K市で嫌というほど浴びてきた、あの蔑みの眼差しだ。​「七瀬、あんた一体何を考えてるの？ まともに結婚もせず、愛人なんかに成り下がって」​「聞くまでもないでしょ。金持ちの坊ちゃんの愛人なんて実入りがいいもの。じゃなきゃ、どこから1000万円なんて大金が出てくるのよ」​「秋永家によくもこんな恥知らずが育ったものだ。父親を病気にさせるなんて、バチが当たった！」​親戚たちのなじる言葉に、私はすでに心が麻痺していた。彼らを無視し、母の方を向いた。​母の髪には白髪が増え、父のベッドの傍らで目を真っ赤にして泣き腫らしていた。​母は掠れた声で、恨みがましい色を瞳に宿しながら問いかけた。「七瀬……その1000万は……まさか……」​これまでの私の蓄えでは、一度に1000万円を出すことは到底不可能だ。​彼らが私の「パトロン」である柊人からお金をもらったと思うのは、当然のことだ。​私は激しく首を振った。「そのお金は彼のもんじゃないわ。私たちはもう別れたの」​久しぶりに会う肉親を前に、これまで押し殺してきた惨めさが一気に溢れ出した。​私は泣きじゃくりながら釈明した。「お母さん、信じて。私は不倫なんかしてない。柊人が結婚してるのを隠して、私を騙してたの。​彼らに謝れって強要されたの。謝れば、お父さんの治療費が出るからって……」​その場にいる全員が黙り込んだ。母は床に崩れ落ちていた私を引き起こし、抱き合って慟哭した。​私がどれほど柊人を愛していたか、両親が誰よりも知っていた。​かつて彼と遠距離恋愛をしていた頃、両親は強く反対した。​遠く離れていては、何かあっても助け合えない。早いうちに別れた方がいいと。​けれど私は聞き入れず、柊人と添い遂げると、自信満々に宣言したのだ。​彼以外の誰とも結婚しない、と。​遠距離恋愛の一年目、柊人は初めての給料から10万円を私に送金してくれた。​私は心配になって彼をたしなめた。「K市は物価が高いんでしょう。自分のお金はもっと手元に残しておきなさい」​けれど柊人は笑って言った。「七瀬はY市で一人暮

半月後、父はようやく無事に退院することができた。​私たちは離島にある実家へと戻った。​真相を知った父は、ようやく怒りを鎮め、柊人の人でなしな行いを大声で罵った。​しかし、耳の早い島民たちは、私をすっかり不倫女だと決めつけていた。どんなに説明しても、無駄だ。​外へ出るたびに、背後からひそひそと指を指される日々が続いた。​久しぶりにSNSを開いてみると、いつの間にかアカウントの凍結が解除されていた。​再開した途端、DMには毎日、数えきれないほどの罵詈雑言が届くようになった。​ゴシップサイトは私を格好のネタにし、数日おきに記事を書き立てた。​「詐欺師」や「泥棒猫」というレッテルは私にべったりと貼りつき、もう剥がすことはできない。​ネットを開くと、悪意に満ちた投稿やコメントがなだれ込み、防ぎようがない。​本当の暴力よりも心を削るのは、このような誹謗中傷だ。そして世論というものは、何よりも鋭い刃となる。​私が実家に戻ったという噂は、瞬く間に広まった。​視聴者数を増やそうとする配信者たちが、はるばる遠方からやって来て、家の前で動画を撮り始めた。​家の外壁には、K市にいた頃の私の写真がびっしりと貼り付けられ、その周りには死ねというおぞましい呪いの言葉が書き連ねられている。​母は毎日涙に暮れ、父は隣でため息をつき続けている。​この頃の私は精神的に追い詰められ、部屋に閉じこもったまま、ネットを見たり外出したりすることもできなくなっている。​耳の奥には常に鋭い罵声が響き渡り、一晩中眠れない日々が続いた。​私が今にも壊れてしまいそうなその時、家の前に陣取っていた配信者たちが、突如として姿を消した。​ネット上の動画は次々と削除され、私を中傷する書き込みも目に見えて減っていった。​一夜にして、不快な雑音がすべて消え失せたのだ。​これほどのことができるのは、柊人しかいない。​罪悪感からか、あるいは別の理由か。彼はこうして私に償いをしているつもりなのだろう。​けれど、私はすでに生まれ変わっており、そんなことで心が動くはずもなかった。​同じような騒動に再び巻き込まれないように、私は家を出て外で働くことを選んだ。​かつての私は、この島を抜け出し、大都会で一旗揚げようと野心を燃やしていた。​Y市の賑わい