コタツ つけっぱなし

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

都会で働いてる父は、羊を一匹盗んできた。 うちの村は貧しいから、羊を飼えるような家なんてない。でも、その羊がなぜか妊娠してて、すごく不思議だった。 父曰く、都会にいた時点でもう妊娠してたらしい。 その話をしてる時、羊が父をじっと睨んでて、悲しみと怒りが混じった目で、まるで「噛み殺してやりたい」って感じだった。

中秋の夜、娘がホームレスの男を家に招き、食事を一緒にしようと言い出した。 私は台所で三時間もかけて、彼のために八品もの料理を作った。 しかし途中、娘は急に病院の仕事に呼び出され、戻らなかった。 その後、ホームレスの男は私に邪な思いを抱き、隙をついて辱めてきた。 事件の後、私はすぐに警察に通報したが、娘はこう言った。 「お母さん、もう歳なんだから、そんなこと気にしなくていいでしょ？これも善意だと思えば？」 さらには、娘は私の訴えを取り下げ、「お母さんは頭がおかしい、妄想癖がある」とまで言い放った。 この出来事は私に深い心の傷を残し、そのせいで精神的に病んでしまった。 そして、最後には不運にも海へ転落して命を落とすことに...... 目を覚ますと、私は中秋の朝に戻った。

小野希穂（おの きほ）はついに悟った――速水日高（はやみ ひだか）が本当に愛していたのは自分ではなかったのだ。 何度も繰り返し、日高は隣に住む女のために、自分とお腹の子供を捨てたのだった。 深く傷つき、そして日高にすっかり失望した希穂は、妹の元で暮らすようになり、やがて本当の愛情というものを見つけ出した。 もはや日高の愛など、彼女には必要なかった。 彼の存在さえ、今や遠い過去の記憶にすぎなかった。

祖父の死をきっかけに、山間の村に戻った冬馬は、そこで“何か”に触れてしまった。 夜の森に響く低い唸り声、皮膚に残る熱、腹の奥で疼くような感覚―― そして、現れた謎の男・朔夜。 「お前を噛んだら、もう手放せない」 耳元で囁かれたその声に、冬馬は抗えない恐怖と、知らず滲む期待を感じてしまう。 誰にも語られない村の禁忌、獣神の末裔の存在。 「噛まれたら終いだ」という言葉の意味を知る時、冬馬はもう、戻れない場所に足を踏み入れていた。 抗う心と裏腹に疼く身体。 それは愛か、呪いか。 彼はなぜ“選ばれた”のか―― 逃れられない運命の中で、二人の関係が、じわじわと絡み合っていく。

5年前、私と結婚するために、陸川準人（りくかわ はやと）は私に99回プロポーズした。 5年後、彼が愛する秘書を喜ばせるために、彼は私に99通の離婚協議書を差し出した。 「安心して、お前と離婚するつもりはない。ただ浅美（あさみ）をなだめたいだけだ。 お前は前と同じように、形だけやっていればいい。署名はいらない」 そう言ったとき、準人の顔には笑みさえ浮かんでいた。 そして私は、最初の絶望的な悲しみから、今では平静を保てるようになっていた。 ただ、ふと今日が私たちの結婚記念日だと思い出し、淡々と尋ねた。 「今夜は家で食事するの？」 彼は少し驚き、気軽に首を振った。 「やめとこう。今日は特別な日だから、浅美が嫉妬するかもしれない」 私はうなずき、彼が去るのを見送った。 そして、ペンを取り、この第99通目の離婚協議書に、丁寧に署名した。