ノリスケ 大学

大学入試が終わり、私は県内トップの成績で難関大に現役合格した。だが義妹の白石雫（しらいし しずく）は不合格だった。 合格発表の日、父は私の頬を平手打ちした。 「お前はどうしてこんなに思いやりがないんだ！雫は心臓が悪くてショックに弱いと知ってるだろう。わざとこんな成績を取って彼女を傷つけるなんて！」 母の顔にも不満が溢れていた。 「小さいうちから自慢ばかりして、私たちの教えが全然身についてないじゃない！」 私が特別奨学金で両親に買ったプレゼントさえ、彼らはろくに目もくれず、そのままゴミ箱に捨てた。 私を罰するつもりで、彼らは私を田舎の祖母の家に放り込み、代わりに義妹を連れて海外旅行に出かけた。 大学の入学手続きの日になって、ようやく私という娘の存在を思い出したらしい。このようなメッセージが届いた。 【雫はもう許した。帰ってきていいよ。ただし今年は大学に行かないで、雫の受験勉強に付き合ってあげなさい。ちょうど彼女の世話もできるでしょう】 だが両親はまだ知らない。今の私は既に崖から転落して、見る影もない姿になっていることを。 一ヶ月後、警察が家に訪ねてきて、両親はようやく私がずっと姿を消していたことに気づいた。 彼らは狂ったように警察について山へ向かい、遺体確認に向かった。 そして私の無残な死体を見て、彼らは完全に崩れ落ちた……

双子の姉、高梨安奈（たかなし あんな）と、妹の私、高梨麗奈（たかなし れいな）が生まれたとき、両親はわざわざ占い師を呼び、私たちの運勢を見てもらった。 占い師は、私が安奈より優秀な子に育てば、安奈が重度のうつ病を患うと告げた。さらには、私が安奈を上回る成績で大学受験を終え、その結果が出たあと、安奈は学校の屋上から飛び降りて命を絶つと占った。 その占いを信じ込んだ両親は、「安奈を守るため」という名目で、18年間、何かにつけて私を押さえつけ、我慢を強いてきた。 私たちは、郊外にある庭付きの一戸建てで暮らしていた。 両親は以前レストランを営んでおり、店を畳んだあと、数人が入れるほどの業務用冷凍室を庭の一角へ移設していた。道路に面した門扉から敷地へ入れば、すぐ目に入る場所だった。 その冷凍室は、私が幼い頃からそこにあった。両親は私が言うことを聞かなかったり、安奈より目立つようなことをしたりするたび、罰として私を中へ閉じ込めた。 そして大学受験当日、両親はとうとう私の受験票まで取り上げた。 私はその場にひざまずき、受験票を返してほしいと、額をタイルの床へ打ちつけるほど必死に頭を下げた。 それでも父は私を冷凍室まで引きずっていき、中へ蹴り込むと、外から扉を固く閉ざした。 「お前が受験すれば安奈が死ぬと分かっていて、それでも受験するつもりなのか。安奈を死なせたいのか！」 冷凍室の中は、マイナス30度まで冷え込んでいた。 私は制服のシャツ1枚しか着ていなかった。 扉を必死にたたき、叫んだ。 「お母さん、中は寒い。お願い、ここから出して！」 「いちいち騒がないで！」 母の甲高い声が返ってきた。 「冷凍室なんて動いてないわ！安奈は、大学受験さえ無事に終えれば、あなたのせいで命を絶つという予言から逃れられるの。あと少しなのに、まだ自分のことしか考えられないの？」 足音が遠ざかっていった。 床に打ちつけた額の傷から、血が流れ続けていた。制服に滴った血は、たちまち冷たく固まっていった。 私は冷凍室の扉のすぐ近い隅にうずくまった。 冷気が体の奥まで染み込み、全身が少しずつこわばっていった。 手足の感覚は薄れ、動かそうとしても思うように力が入らなかった。

親友の中野若葉（なかの わかば）は、学力にまったく自信がなかった。だから、大学受験では総合型選抜に望みを託していた。しかし受験した大学はすべて不合格となり、一般入試での学力勝負から逃げることはできなかった。 私・山田寧々（やまだ ねね）は学年1位の彼氏・中山真司（なかやま しんじ）に、彼女に勉強を教えてほしいと頼んだ。 いつも優しい真司は、珍しく嫌そうな顔をした。 「寧々、お前は今まであいつの面倒を見すぎだよ。 あいつが支払えなかった学費だって、お前が自分の奨学金を使って助けてあげたじゃないか。 家庭問題に苦しむあいつのために、お前が警察に連絡した後、あいつの両親に殺されそうになったのを忘れたのか？ あいつの成績じゃあ、高卒でバイトしたほうが、一番現実的だろ」 付き合って3年、私は初めて真司に怒った。 「若葉は私の親友なの。大切な人なんだから、そんな言い方しないで！ もし手伝ってくれないなら、別れる！」 私と別れたくなかった真司は、仕方なく頷いた。 その後、若葉の成績はどんどん伸びていった。 私の努力もようやく実を結び、共通テストの自己採点が予想以上に高かった。 手応えもきちんとあるから、真司と同じ難関国立大学を狙えるはずだ。 しかし、WEB出願の締切直前、若葉は私の志望校を、絶対に届くはずのない東都中央大学へ勝手に変更した。 そして真司は、それを横で見ているだけで止めようとしなかった。

第一回全統共通テスト模試の後、クラスで一番可愛い子、暮地渚（くれち なぎさ）が私に成績を賭けさせた。 「点数の高い方が、幹生の彼女になる資格があるのよ！」 それを聞いた梅戸幹生（うめど みきお）は、鼻で笑った。 「もういい、渚。俺の恋愛に口出しするな」 そう言い放ち、みんなの前で私に告白した。 それを私は、長く胸に秘めていた片想いへの返答だと信じた。 みんなの冷やかしに背中を押され、頬を赤らめながら頷いた。 その夜、彼は私を家に連れて帰り、それから毎晩のように私を求めた。 出願校を決める前に、彼と同じ大学に行きたいと思い、彼の家を訪れたとき、ふと耳にした電話の内容がすべてを覆した。 「渚の言うとおり、写真も映像も準備できてる」 受話器の向こうで、渚が甘く微笑んでいる。 「さすが幹生、お疲れ。じゃあ、明後日の学校集会で、その映像をみんなに流そうね。 そうしたら鈴山沙耶香（すずやま さやか）が、どの面下げて名門校を受けに行くのか見ものだわ。 幹生、まさかとは思うけど、情は湧いてないよね？」 幹生は短く沈黙したが、最終的に応じた。 「あるわけないだろ。あいつが悪いんだ。お前より点数が高いなんて、生意気だ」 私は手にしていたオーダーメイドの指輪を捨て、スマホでメールを開いた。 一週間前に届いたイェール大学からの合格通知を受諾した。

南極観測隊のメンバー名簿が公表されたその日、私は土屋時彦（つちや ときひこ）が残り一枠を彼の後輩の森紗月（もり さつき）に与えるのを目にした。 紗月は弾むように尋ねた。 「じゃあ、夏川さんはどうするの？夏川さんはこの機会のために三年も準備してきたんだよ」 時彦は微笑みながら言った。 「君が初めて南極に行くんだから、むしろ君にこそこのチャンスが必要だ。俺には来年も再来年も南極に行くから、その時に彼女を連れて行けばいいさ」 だが、そもそも南極へ一緒に行ってクジラを撮ろうと言い出したのも、時彦だった。 三日間徹夜して彼の論文の校正を終えたばかりのその画面を見つめながら、私はふと虚しさを覚えた。 泣きもしなかったし、騒ぎもしなかった。ただ、その論文を紗月に送り、ついでにメッセージを添えた。 【時彦の最終稿です。あとは任せます】 それから背を向け、熱帯雨林プロジェクトの責任者のオフィスの扉を叩いた。 【中世古（なかせこ）教授、ぜひチームに参加させてください】 その間、時彦はずっと私にメッセージを送っていた。 【南極観測隊の件、帰ったら話すよ。どんなケーキが食べたい？】 私は返さなかった。ただ、中世古教授からの応募用紙を受け取っただけだった。 南極は氷と雪の世界だ。寒すぎる。もう行きたくない。

二宮知世（にのみや ちせ）は声をひそめて言った。 「二宮おじさん、この間おっしゃっていた条件……妹の代わりに、私があの家へ嫁ぐことを受け入れます」 その口調は柔らかだった。表情にも一切の動揺は見えない。だが、彼女の指先は、自分の掌の肉を深々と食い込むほどに握りしめられていた。 静まり返った居間で、知世の言葉は水があつい油鍋に落ちたかのように、一瞬にして激しい反応を引き起こした。 ソファの向こうでその言葉を聞いた優太の父は、思わず顔をほころばせた。 「本当にそう決めたのかい？君が本当に妹の代わりに嫁ぐってのか？」 知世はこくりと頷き、声を強くした。 「ええ、もう決めました」 「よし、よし……代わりに嫁ぐというなら、長谷川家の方は十五日もあれば式の日取りを決められるだろう。他のことはこっちで何とかする」優太の父はそう言うと、スマートフォンを操作し始めたが、何か思い出したように顔を上げた。「ところで知世、君が付き合っているって言ってた彼氏とは、もう別れたのか？」 知世は唇を噛み、重たいように「うん……」と答えた。 その様子を見て、優太の父は何かを悟ったようだ。 「まあ、いいさ。長谷川家の次男坊は、君の言う彼氏なんかより、あらゆる面でずっと優れた男だ。君の選択は間違ってない。ただな……長谷川家は常に海外で事業をしている。知らないどころで、多少の不便は覚悟しなきゃならんかもしれないがな」 優太の父は一呼吸置き、口調に少し後ろめたさを滲ませて続けた。 「知世よ、二宮家は君を長年育ててきた。もし君が望むなら、俺はこれからも君の父親であり続けたい。ただ……家族を、妹を恨まないでほしい。お願いだ」 優太の父の鬢の白髪を見つめながら、知世は唇を噛みしめ、伏せたまつげを上げた。口を開こうとしたその時だった。 「海外？……何の話をしているんだ？」 突然の声が、知世の言葉を遮った。