私が研究枠を後輩に譲った後、彼は取り乱した

南極観測隊のメンバー名簿が公表されたその日、私は土屋時彦（つちや ときひこ）が残り一枠を彼の後輩の森紗月（もり さつき）に与えるのを目にした。

紗月は弾むように尋ねた。

「じゃあ、夏川さんはどうするの？夏川さんはこの機会のために三年も準備してきたんだよ」

時彦は微笑みながら言った。

「君が初めて南極に行くんだから、むしろ君にこそこのチャンスが必要だ。俺には来年も再来年も南極に行くから、その時に彼女を連れて行けばいいさ」

だが、そもそも南極へ一緒に行ってクジラを撮ろうと言い出したのも、時彦だった。

三日間徹夜して彼の論文の校正を終えたばかりのその画面を見つめながら、私はふと虚しさを覚えた。

泣きもしなかったし、騒ぎもしなかった。ただ、その論文を紗月に送り、ついでにメッセージを添えた。

【時彦の最終稿です。あとは任せます】

それから背を向け、熱帯雨林プロジェクトの責任者のオフィスの扉を叩いた。

【中世古（なかせこ）教授、ぜひチームに参加させてください】

その間、時彦はずっと私にメッセージを送っていた。

【観測隊メンバーの件、帰ったら話すよ。どんなケーキが食べたい？】

私は返さなかった。ただ、中世古教授からの応募用紙を受け取っただけだった。

南極は氷と雪の世界だ。寒すぎる。もう行きたくない。

……

どうやら熱帯雨林への出発準備をやり直さねばならなさそうだ。

中世古教授のチームによるオンライン会議が終わり、参加者たちは互いに挨拶を交わしながら退出していく。

そのとき、部屋の外から鍵の開く音が聞こえてきた。

「どうして返事をしない？優未、俺が十件以上送ったのに、君は一つも返してこないのか」

時彦は眉間にわずかな苛立ちを滲ませていた。

私は携帯の画面を消して、淡々と口を開いた。「さっき忙しかったの。マナーモードにしてたわ」

私の閉じていないドキュメント画面に視線が落ちると、時彦の声は少し柔らかくなった。

「君が徹夜で俺の論文の校正を手伝ってくれたことを思えば、この件は水に流す。俺が急ぎすぎただけだ」

これは中世古教授のチームから送られてきた資料で、彼の論文はすでに紗月に引き渡してある。

もういい、誤解なら誤解で構わない。

彼は私の隣の椅子を引き、腰を下ろしてため息をついた。

「観測隊メンバーの件は俺が悪かった。君が気分を害したことは分かってる。

紗月も直前になって行きたいと言い出してな。初めて南極で研究するんだから、何も分からないんだ。俺は多めに面倒を見るのは当然だろう。

それに君も知ってるだろう、紗月の父親は俺が博士課程の時の指導教官だ。俺が研究所に入れたのも、彼女の父親に随分助けられた。

先生がわざわざ直接電話をかけて頼んできたんだ。簡単に断れる話じゃない」

時彦は言葉を切り、どこか不安げに私を見つめた。

だが、断りにくいことは、一つや二つではなかった。

紗月が何度も私の目の前で時彦の腕に絡みついた時、彼は拒まなかった。

研究室の会食に行った時、紗月が身を傾け、時彦の口元のクッキーの欠片を拭ったときも、彼は拒まなかった。

恋人同士のように親密で。

それらを、私はかつて気にして、ぶつけたこともあった。

結局返ってきたのは、「紗月はまだ小娘みたいなもんだ。君は何をそんなに気にするんだ」という言葉だけだった。

でも今は、もうどうでもよかった。

私は小さく頷き、静かに言った。「あなたには返さなきゃいけない恩があるんでしょ。彼女にも確かに必要な機会だし、理解してるわ」

この従順さは、時彦を満足させた。だが、何かが足りないようでもあった。

時彦は眉根を寄せ、苛立ちを押し殺すように続けた。

「君は大人しくしていろ。出発前に余計な騒ぎを起こすな。来年、来年は北極行きの機会がある。俺は必ず君を連れていく」

また、来年。

二年前も、彼は同じことを言った。

あの時、時彦は私の手を取って、パソコンに映る一枚のクジラの写真を指差し、その目は驚くほど眩しく輝いていた。

「優未、まだ記録に載っていないクジラを撮れたら、俺たちにはその名前を付ける権利がある。

その時は、そのクジラに、君の名前、夏川優未（なつかわ ゆみ）って名をつけよう」

その瞬間だけ、私は彼の目の中の海を確かに占めていた。

だが今は。

「じゃあ今回、紗月を連れてクジラを撮りに行くつもりなの？」

私が静かに問うと、時彦の体は、はっきりと強張った。