マイナンバーカード持ち歩き

私は宮本奈穂（みやもと なほ）。十歳から十八歳までの八年間、両親に言われるまま、二百九十九枚もの借用書を書かされてきた。 両親からお金をもらうたび、それは必ず借り扱いにされ、成人したら返せと約束させられる。 交通事故に遭い、治療費を支払う段になったとき、六万円足りなかった。 追い詰められた私は、仕方なく両親に頭を下げる。 けれど返ってくるのは、冷ややかな笑みだけだ。 「奈穂、あなたもう十八歳なんだよ。親としての金銭的な責任はもう終わりだ。どうしてもなら、借用書をもう一枚書きなさい」 私は涙をこらえながら、三百枚目の借用書を書きつける。 手術が終わってスマホを開くと、両親の養女である妹の宮本美緒（みやもと みお）のインスタの投稿が目に飛び込んでくる。 海外のクルーズ船で十八歳の誕生日を祝う彼女。取り巻きに囲まれて、まるで小さなお姫さまのように輝いている。 両親からの贈り物は、都心の広いマンション一室と一台のマセラティだ。 そして、私の幼なじみ――藤原涼太（ふじわら りょうた）も、彼女に向ける眼差しは愛に満ちている。 投稿にはこう綴られている。 【最愛の人たちが、私にいちばんいいものをくれた。ありがとう】 私は手の中でくしゃくしゃに握りつぶした借用書を見下ろし、不意に笑う。 すべてを返し終えたら、こんな家族なんて、もういらない。

婚姻届を出すその日、私は朝から夕暮れまで民政局で待ち続けていた。 藤原蒼真（ふじわら そうま）は初恋の女と一緒に登山へ出かけていた。 私は十数回電話をかけたが、すべて秒で拒否された。 二十回目の呼び出しで、ようやく彼が出た。 「一日会えないだけで、何十回も電話してきて……まるで命を削るようだな。お前、どれほど男に飢えているんだ！」 「結菜の心臓がまた悪くなったんだ。俺は病院で付き添わないといけない。婚姻届の件は、また今度にしよう。」 ――恋愛十年。これで百回目だった。 蒼真が一方的に私を民政局の前に置き去りにし、結菜を優先するのは。 百一回目、彼はメッセージを残してきた。 【妻へ、十時に民政局で会おう】 私は鼻で笑い、その通知を無視して国外行きの飛行機に乗った。 藤原蒼真――今度こそ、私はもうあなたを要らない。 いつも冷静だった男は、私が去ったと知ると狂ったようになった。

大学二年生のその年、我が家は没落し、私はがんを患い、持ち金はわずか二千円になってしまった。 やむを得ず、幼い頃から身につけていた長命のお守りを質屋に持ち込むことにした。 ところが、店主は一目見るなり首を振った。 「命を借りる錠を、短命の人から預かるわけにはいきませんな」

母のために、私・林原美緒（はやしばら みお）は自分の名義で、健診センター系列のプレミアム会員になった。 登録した家族一人に限り、年に一度だけ、提携クリニックで人間ドックを無料で受けられる。高い年会費を払ったのも、その一回を母に使わせるためだった。 ただ、そのサービスには少し変わったところがあった。同じアカウントで、系列のペットクリニックの特典まで管理されていたのだ。 今年、母は「腰が痛い」と言って、予定より早く私の住む街へやって来た。 ところが、提携クリニックの受付で、思いもよらないことを告げられた。 「恐れ入ります。今年度分の人間ドック無料枠は、三か月前に系列のペットクリニックで使用済みとなっております。現在、ご利用いただける無料枠は残っておりません」 聞き間違いだと思ったのか、母はしばらく黙っていた。 それから、静かに言った。 「……では、自費でお願いします」 空いていたのは、8万円の基本コースだけだった。 しかもそこには、母がいちばん必要としていた骨密度検査が含まれていなかった。 その夜、仕事から帰ると、母は台所で温かいうどんを作っていた。 食卓の上には、病院の領収書がそっと置かれている。 「健診、どうだった？」 私が尋ねると、母は笑って答えた。 「大丈夫よ。ただ、病院のほうで少し行き違いがあったみたいでね」 後で分かった。 あの枠を勝手に使ったのは、同棲中の恋人――久我蓮司（くが れんじ）だった。 蓮司はその会員特典で、幼なじみの篠宮青葉（しのみや あおば）が飼っている猫に、ペットドックを受けさせていた。 「私に黙って、私の名義の特典を使ったんだね？」 私が問い詰めると、蓮司はキッチンカウンターにもたれたまま、私のほうを見もしなかった。 炭酸水を一口飲んで、面倒くさそうに答える。 「お前のお母さん、まだ来てなかっただろ。青葉の猫は急ぎだったんだよ。先に使わせただけだ」 「あれは、母に受けさせるために取っておいたものよ」 「使っちまったなら、もう一回申し込めばいいだろ」 腰を押さえながら病院で並んだ母の姿が頭の中に浮かぶと胸が締めつけられる。 並んで、待って、結局徒労に終わった。 その原因を作った人間は今、「もう一回申し込めばいいだろ」と図々しく言い放った。 病院の領収書を見つめながら、私の中の何かが冷えていく。 もういいんだと、静かに思った。

M.Eグループ、人事部。 人事担当者は一枚の書類を取り出し、脇で待っていた実乃里に差し出した。 顔も上げないまま言う。 「これを津島社長にサインしてもらえれば、あと一か月勤務した後に退職できるよ」 「どうしても津島社長本人のサインが必要なんですか？」 書類を受け取った実乃里の声には、わずかなためらいが滲んでいた。 だが、人事担当者は顔を上げると、彼女の最後の希望を断ち切るようにきっぱりと言った。 「もちろん。君は津島社長の秘書なんだから、承認は本人じゃないと駄目だよ。何か問題でも？」 そこまで言われてしまえば、実乃里もそれ以上は何も言えない。 首を横に振ると、人事部のオフィスを後にした。 裕翔の執務室は最上階にある。 エレベーターに乗って上がり、扉の前まで来てもなお、彼女の足取りは重かった。

実家が没落して奥山家に居候するようになってから、奥山蒼真（おくやま そうま）は一度も私・栗原凪（くりはら なぎ）をまともに見ようとはしなかった。 だが、留学申請の前日、蒼真は珍しく私の代わりに必要な書類をまとめてくれた。 別れを惜しんで目を赤くした私は、準備を終えると、お礼を言おうと蒼真の書斎のドアを開けた。 すると、中にいた蒼真は足を組みながら、電話の向こう側の相手に笑いかけていた。 「安心しろ。あいつの大事な書類を2つ、わざと入れなかったから。 確実に落ちるはず。そうすれば、お前の枠が空くからな」 入り口で立ち尽くす私と蒼真の視線が合う。 蒼真は面倒くさそうに電話を切った。 「盗み聞きか？ お前の英語じゃ、行っても恥をかくだけだろ？ だから、梨花（りか）に枠を譲れ。あいつが行った方がいいんだから」 大雨の中で私の手を取って「怖がらなくていい。俺が一生養ってやるから」とまで、言ってくれた人なのに、今では私の未来の邪魔をしてくる。 その日、私は涙を拭った。 徹夜で足りない書類を補い、夜が明けると、始発の電車で大使館へ向かった。