改札の前繋ぐ手と手

夢を追う彼女と、それを見守る彼。二人の距離が、少しずつ変わっていく——。 中学三年の春、結城沙友里は「アイドルにならないかって言われた」と打ち明けた。 笑わずにその夢を肯定したのは、漫画家志望の桐谷直哉――彼女の最初の味方だった。 だが沙友里のデビューとともに、二人の距離は少しずつ変わっていく。 直哉は彼女を守るため、自ら距離を取ることを選ぶ。 それでも、想いは消えなかった。 触れられなくても、離れていても、同じ未来を信じていたから。 離れていくはずの二人が、それでも手放さなかった恋の行方とは――。 「手を繋ぐことができなくなっても」 ——それでも心は、ずっと繋がっていたいと願う。

その日、中絶手術を受けた葛城優里（かつらぎ ゆり）なのだが、手術が終わっても夫である葛城純一（かつらぎ じゅんいち）は姿を見せなかった。 優里はベッドに横たわったまま、スマホを見たが純一からの連絡はない。ちょうど彼にどういうことか聞いてみようと思った、その時だった。ネット記事のタイトルが、ふと目に飛び込んできたのだ。 【男の愛にも、差別はあるものなのか？】 その記事で、1万以上の「いいね」がついてトップに上がってきたコメントは、衝撃的な内容だった。 【もちろんよ。私の彼は私のことも、彼の妻のことも愛してる。でも、その愛情の深さは、ぜんぜん違うの】 このコメントには、非難する内容の返信がたくさんついていた。 けれど、コメント主はまったく気にしていない様子で、非難に勝ち誇ったように返信していた。 【去年、私が病気になった時、彼は、私を心配して付きっ切りで看病してくれたの。そのせいで彼は帰ってから何日も高熱を出してたわ。まあ、結局彼を看病したのは彼の妻みたいだけどね。 それに何より、私が、『私たちの子どもに会社を継がせたい』って言ったら、彼はすぐにあの女の子どもをおろさせたのよ】

母が危篤状態になった。 母を救える唯一の医師は、私の恋人、瀬名瑠海（せな るかい）だったが、彼は後輩の黛菜々（まゆずみ なな）のせいで約束を破り、駆けつけてこなかった。 その結果、母は亡くなった。 葬儀の後、私は瑠海に別れ話を切り出した。 すると彼は逆に私を責めたてた。 そして、寺院で私は母のために灯していた常花灯を見に行った。 だが、瑠海は菜々のためにその灯を消してしまっていた。私は激しく抗議したが、彼は聞く耳を持たなかった。 その後も彼は、菜々が私の実家を取り壊すのを黙認したばかりか、最悪なことに、母の遺骨が入った骨壺まで割らせてしまった。 やがてすべての真実が明らかになり、瑠海は深く後悔した。しかし、もう遅かった。 心が完全に壊れた私は、瓦礫の山と化した家へと歩き出した。 そのとき、瑠海は私を助けようとして事故に遭い、両足を失った。 だが、どんなに謝られても、もう許す気にはならなかった。 私は立ち退き補償金を受け取り、母の遺骨を抱いてこの土地を離れ、新しい人生を歩み始めた。

私は五体満足だった。ある事がきっかけで『障害者』になった私は……。 自分の欲望の為に『殺人者』に変貌していく。 これは私がまだ『普通』の時の過去の話。 私の性別や、表現は君たちの好きなように想像してもらったよい。 『快楽』の波に君たちを誘おう

バスルームで滑って転んでしまい、彼氏に助けを求めた。 しかし、彼は私が濡れた体で誘惑しようとしたのではないかと疑い、大声で私を怒鳴った。 「いくら僕を誘惑しようとしても、無駄だぞ！ 晴菜ちゃんが卒業するまでは、あなたには触れないよ！」 彼は亡き初恋の人の妹の卒論を手伝うことに夢中で、私の助けを求める声を無視し、ドアを叩きつけて出ていった。 痛みで気を失いそうになり、必死に119番に電話をかけた。 その後、医者に重度の骨折と診断され、入院が必要だと言われた。彼に十数回電話したが、応答はなかった。 ふと、吉田晴菜（よしだ はるな）のSNSの投稿が目に入った。 【オンライン相談：どうすれば魅力的な大学教授を落とせるの？】 写真の中で、私の彼氏である京極律（きょうごく りつ）は彼女の手を取って、何度も根気よくテーマの決め方や論文の書き方を教えていた。 退院して体が治った後、親が決めた結婚を受け入れた。 「そう、結婚式の日は早いほうがいい」

グリオーマを患い、私の命は風前の灯火だった。 だが幸運なことに、夫の桐生蒼介（きりゅう そうすけ）が天才脳外科医だ。 国内でこの手術を成功させられるのは、彼しかいなかった。 にもかかわらず、蒼介は私の手術を99回も強引に延期したのだ。 そのすべてが、白石莉乃（しらいし りの）の「頭痛」を理由とする中断だった。 腫瘍は想像を絶するスピードで肥大化していく。 99回目のこと。骨の髄まで響くような癌の痛みに耐えかね、私は膝を突いて彼に哀願した。 「蒼介、もうこれ以上延期しないで。私、本当に限界なの……」 しかし蒼介は私を一瞥だにせず、きびすを返した。 「結衣（ゆい）、いい加減にして。俺は医者だ。すべての患者に責任を持つ義務がある」 癌の激痛が瞬時に私を飲み込み、頭が張り裂けそうなほどの苦しみの中、私は声を上げて泣き叫ぶしかなかった。 手に検査結果を握りしめた看護師が、首を振ってため息をつく。 「これ以上は限界です。今週中に手術をしなければ、手遅れになる可能性が……」