百回目に戸籍課に置き去りにされた私は、もう彼を要らない

婚姻届を出すその日、私は朝から夕暮れまで民政局で待ち続けていた。

藤原蒼真（ふじわら そうま）は初恋の女と一緒に登山へ出かけていた。

私は十数回電話をかけたが、すべて秒で拒否された。

二十回目の呼び出しで、ようやく彼が出た。

「一日会えないだけで、何十回も電話してきて……まるで命を削るようだな。お前、どれほど男に飢えているんだ！」

「結菜の心臓がまた悪くなったんだ。俺は病院で付き添わないといけない。婚姻届の件は、また今度にしよう。」

――恋愛十年。これで百回目だった。

蒼真が一方的に私を民政局の前に置き去りにし、結菜を優先するのは。

百一回目、彼はメッセージを残してきた。

【妻へ、十時に民政局で会おう】

私は鼻で笑い、その通知を無視して国外行きの飛行機に乗った。

藤原蒼真――今度こそ、私はもうあなたを要らない。

いつも冷静だった男は、私が去ったと知ると狂ったようになった。

電話口から、結菜の澄んだ声が聞こえてきた。

「ごめんなさいね、美咲さん。私の心臓がまたおかしくなって……蒼真が心配して、入院してしばらく経過を見た方がいいって言うの。帰ったら必ず彼に謝らせるから。」

私は何も答えず、受話器越しに風の音と蒼真の冷たい声を静かに聞いていた。

「お前は本当に優しくて、善良だからな……そのうち誰かに利用されて殺されても気づかないだろう。美咲、お前もあまり気にするな。結菜は昔から体が弱い。今日の婚姻届はまた別の日にすればいい。」

――そうか。彼は今日が婚姻届を出す日だと忘れていたわけじゃない。

ただ、心の底から大事にしている彼女と一緒にいたくて、私に「行けない」と一言伝えることさえ惜しんだのだ。

昔の私なら、泣き喚いて取り乱し、彼と大喧嘩をしていたに違いない。

でも今は――水のように冷え切った心しか残っていなかった。

「……用がないなら、切るわ。」

そう告げた私に、蒼真は私がようやく「物分かりのいい女」になったとでも思ったのか、声に柔らかさを滲ませた。

「そうか、それでいい。結菜の側を離れられないんだ。数日後に改めて……」

私は無言で通話を切り、民政局の固く閉ざされた扉を見つめた。

そして指輪を外し、傍らのゴミ箱に投げ入れた。

帰り道、私は結菜のSNSを開いた。

最新の投稿は、ちょうど数分前のものだった。

【大好きな人と一緒に登山へ！大忙しの大企業ボスなのに、わざわざ時間を作って付き合ってくれた。愛してる！】

写真には二人が指を絡め合い、頬を寄せて夕陽に照らされる姿。

まるで誰もが憧れる恋人そのものだった。

「羨ましい」「泣ける」といったコメントで埋め尽くされている。

――そういえば、私と彼にはまともなツーショット写真なんて、ほとんどなかった。

私はかつて何度も彼を登山に誘った。

けれど蒼真は「仕事が忙しい」「登山なんて疲れるだけだ」と笑っては断り続けた。

本当は――登山が嫌なのではなかった。

私と一緒に行きたくなかっただけだ。

指先が震える。SNSをスクロールすると、二人の旅行、コンサート、世界を回る姿……。

どれも私の記念日や、彼が「出張だ」「婚姻届だ」と言っていた日の出来事だった。

私は笑われていた。

「彼は未来のために働いている」と、一人で勝手に感動し続けていた。

家に戻ると、書斎に置かれた蒼真の宝物の箱を開いた。

分厚い航空券の半券と、数え切れない結菜との写真。

私は完全に諦め、学姐へ電話をかけた。

「……考えがまとまりました。海外の楽団に行きます。もう日本には戻りません。」

学姐は驚いたように声を上げた後、喜びを隠せない様子で言った。

「本当、美咲？やっと決心したのね！ビザが下りたら、すぐにチケットを手配するわ。ずっとあなたを待っていたのよ。」

しかし少し心配そうに付け加えた。

「でも……蒼真には言ったの？ケンカの腹いせじゃないでしょうね？」

私は首を振った。

「違うわ。自分で決めたことよ。」

安堵した学姐はすぐに契約書を送ってくれた。

私は迷いなくサインした。

二階の物置を開けると、中央のピアノが埃をかぶっていた。

まるで、かつて「幸せ」と信じていた時間が無音のまま忘れ去られたように。

――一緒に暮らすようになってから、蒼真は私が楽団で活動するのを嫌がった。

「人間関係が複雑で、心を蝕む。お前は俺を捨ててしまうかもしれない」

そう言われ、私は彼を安心させたくて夢を捨てた。

料理を作り、家庭に入ることを選んだ。

けれど現実はどうだろう。

結菜が音楽を追う時、彼は彼女の夢を後押しし、記念日すら放り出して全力で支えた。

私には一度だって向けられなかった熱情を。

「……どうして結菜は許されて、私は許されないの？」

涙がこぼれる。

昔、彼に尋ねたことがある。

「私と結菜は違う」――そう抱き寄せられて言われた。

私は特別だと思っていた。

でも真実は違った。

結菜は「心の頂点にいる人」だから、何をしても許される。

私はただの付属品。

彼の手のひらの中でしか生きられなかった。

翌朝、珍しく自然に目を覚ましたとき、蒼真はリビングのソファで私を睨んでいた。

「今日は随分遅いな。昨日のことをまだ根に持っているのか？なんて器が小さい……」

私は淡々と答えた。

「怒ってなんかいないわ。最近少し疲れていて、ゆっくり寝ただけ。」

「そうか。まあ、婚姻届なんて大したことじゃない。日を改めればいい。」

彼は続けた。

「結菜は心臓が弱いし、一人きりで寂しいんだ。俺が支えてやらなきゃ。お前は子供みたいに拗ねるな。」

冷たい視線を向けられ、私は黙っていた。

やがて彼はテーブルに置いた蟹料理の小籠包を差し出した。

「ほら、朝飯だ。食え。」

私は手を伸ばさなかった。

「……やっぱり怒っているんだな！お前は一体――」

「私、海鮮アレルギーよ。」

十年一緒にいても、彼は私の体質すら覚えていなかった。

短い言葉が、彼の怒りを封じ込めた。

顔を赤らめ、狼狽し、声が震える。

「……今朝は急いでいて……その……他のものを作らせるよ。」

私は真っ直ぐ彼を見つめた。

居心地の悪そうに目を逸らす彼。

そのとき、急な着信音が鳴った。

結菜の泣き声。

「調子が悪いの……」

それを聞いた蒼真は、振り返りもせず外套を掴み、慌てて飛び出していった。

胸がまだ痛む。

でも――蒼真。

あなたが愛してくれないのなら、私はもう待たない。