蒼い空の下、君と紡ぐ幸福

同窓会の席で、工藤結翔（くどう ゆいと）の初恋の相手である浅田琴葉（あさだ ことは）が、私、林田芽依（はやしだ めい）の目の前で彼に詰め寄った。「私、妊娠したの。これでようやく、私と一緒にいられるよね？」結翔は私に料理を取り分け、穏やかな微笑みを浮かべたまま答えた。「耳の聞こえない彼女を一生守ると決めたんだ。今さら約束を破るわけにはいかない。君の妊娠は、彼女には一生隠し通す。もし知られたら、どんな事態になるか僕にも見当がつかないから。その代わり、君とは本物の婚姻届を出そう。彼女に渡してあるあの証明書は、どうせ偽物なんだから」結翔はスマホを置くと、私に向かって優しく微笑み、明日レストランを予約したこと、結婚七周年を祝おうということを手話で告げた。けれど、彼は私の目からこぼれ落ちた涙を見ていなかった。結翔は知らない。三日前、私の耳が治ったことを。渡された婚姻届受理証明書が偽物だということにも、とっくに気づいていたことを。そして、明日の朝一番の航空券をすでに予約していることも。明日が過ぎれば、私たちは二度と会うことはない。同窓会はまだ、賑やかな笑い声に包まれている。私はうつむき、目尻に浮かんだ一滴の涙をそっと拭った。結翔がようやく私の異変に気づき、心配そうにこちらを覗き込んできた。彼は以前と変わらぬ優しい手つきで、私に手話を送る。[料理、口に合わなかった？もう帰ろうか。お腹を空かせたままじゃいけない]呆然としているうちに、彼は私の手を引いた。差し出されたその手を私が拒絶するように振り払うのと、同級生たちが囃し立てるような声を上げたのは、ほぼ同時だった。「何だよ、もう帰るのかよ。せっかく集まったのに」「そうだよ。奥さんはまだ帰りたくなさそうに見えるけど」彼らが「奥さん」と呼んで視線を送っている先は、私ではなく、結翔の初恋の相手――琴葉だった。琴葉は無言のまま結翔にすり寄り、指先で彼の袖口を小さく揺らした。結翔の顔が険しくなり、彼女を突き放す。その動作は、誰にも気づかれないほど速かった。空虚な目で前方を見つめる私を見て、彼は琴葉に顔を寄せ、低く囁いた。「芽依の前で、あまりベタベタしないでくれ」琴葉は不満げに私を一瞥し、瞳に涙を浮かべて甘えた。「でも、もう三日も会ってなかった

翌朝、私はあえて早起きをした。ゲストルームから出てきたばかりの結翔と、ちょうど鉢合わせるためだ。彼は欲を満たしきったあとのような、だらしないほど充足した顔で、頬にはまだ熱を帯びたような赤みが残っていた。だが私と目が合った瞬間、その顔から一気に血の気が引き、うろたえながら手話を繰り出してきた。［……今日は、どうしてこんなに早いんだ？］私は微笑みを浮かべ、彼の動揺に気づかないふりをして手話で答えた。［今日は私たちの結婚七周年でしょう？楽しみで早く目が覚めちゃったの］私の反応に不審な点がないと悟ると、彼は安堵し、こちらへ歩み寄って抱きしめようとしてきた。鼻をつく琴葉の香水の匂いに、鼻の奥がムズムズする。私は一歩後ずさり、適当な口実を作って、私を抱き寄せようとする彼を押し戻した。［……先に顔を洗ってくるわね］そのまま、足早にその場を離れた。ゲストルームでは琴葉も目を覚ましたようで、結翔に妊婦向けの朝食を作れとせがんでいるのが聞こえる。「お腹が痛いんだから。彼女と食事に行く前に、絶対に病院の検査に付き添ってよね！」結翔は困ったように、けれど甘やかすように彼女をあやした。「分かった、分かったよ。君と赤ちゃんさえ無事なら、なんだってするから」洗面所の水音が激しく響く中、私は冷水で何度も顔を叩いた。指先が耳の後ろにある傷跡に触れ、動きが止まる。三日前、世界に音が潮のように一気に押し寄せてきたあの瞬間、私は何よりも先に結翔に知らせたいと思った。はやる気持ちを抑えてメッセージを送るのを我慢し、お祝いにと二人でよく食べたケーキを買って帰路についた。けれど、家の玄関先で聞こえてきたのは、結翔と琴葉の話し声だった。その内容はあまりに赤裸々で、耳を疑うほど卑猥なものだった。到底、ただの友人同士で交わすような会話ではない。その瞬間、私は確信した。結翔が愛しているのは、もう私だけではないのだと。私は買ってきたケーキをゴミ箱に捨て、再び「耳の聞こえない妻」を演じることに決めた。彼は私の異変に気づくこともなく、いつものように検査結果を尋ねてきた。［いつも通りよ］と答えると、彼は溜息をついた。けれどその瞳にあったのは、落胆ではなく、明らかな安堵の色だった。彼は、私が治ることなど最初から期待していな

結翔のあまりの気迫に、琴葉は思わずたじろぎ、慌ててスマホを隠すように引き寄せた。「な、何よ。何も送ってないってば……」その瞬間、結翔の心臓がどくんと大きく跳ね、冷たい闇へ落ちていくような感覚に襲われた。彼は琴葉の手から、奪い取るようにスマホを取り上げた。画面に映し出されたトーク画面は、彼の頭を殴りつけたような衝撃を与えた。そこには、妊娠を勝ち誇る琴葉のメッセージと、それに対する私の返信が並んでいた。【よかったわね。一生二人でくっついて、二度と離れないことを祈っているわ】送信時刻は三十分前。結翔の頭の中は、真っ白になった。芽依が、返信を？彼女は、どこまで知っている？「……何をしたっ！」結翔はスマホを握りつぶさんばかりに力を込め、琴葉を睨みつけた。その眼差しは、殺気立つほどに鋭く、恐ろしい。「誰が……誰の許可を得て彼女に連絡したんだ！」「わ、私はただ、送り先を間違えただけで……」琴葉は恐怖に顔を引きつらせ、後ずさりしながら声を震わせた。「……本当は、友達に送るつもりだったのよ！うっかり間違えただけなんだから……」結翔の耳には、もう彼女の卑屈な言い訳など届いていなかった。彼は琴葉を力任せに突き飛ばすと、車へと脱兎のごとく駆け出した。アクセルを限界まで踏み込み、車は夜の街を狂ったように疾走する。脳裏には、ここ数日の私の姿が、呪いのように執拗にフラッシュバックしていた。今朝、［楽しみにしてるね］と手話で伝えてきたときの、あの凪のように底知れぬほど静かな瞳。抱きしめようとした時、わずかに首を傾けてそれをかわした動作。見過ごしていたはずの、砂粒ほどの些細な違和感のすべてが、今、一本の線で繋がった。導き出されたのは、あまりにも残酷な一つの正解だった。彼女の耳は、すでに聞こえていた。それもずっと前から。僕の醜い茶番を、黙って見つめていた——彼はそう確信し、激しい戦慄を覚えた。家へ飛び込んだ瞬間、死に絶えたような静寂が彼を襲った。「芽依？」がらんとしたリビングに彼の声が虚しく響くが、返ってくる応えは何もない。寝室へなだれ込むと、クローゼットの扉は無造作に開け放たれ、中身はもぬけの殻となっていた。私がいつも着ていた数着の服が、消えている。ドレッサーの上に飾られていた、あの海

私は少しためらいながら言った。「私にそんな準備ができているのか、自信がなくて……」結月さんは、穏やかな微笑みを浮かべた。「芸術に『準備』なんていらないわ。それはただ誰かに見出され、形を与えられるのを、静かに待っているだけなのだから」姉の熱烈な後押しもあり、私は結月さんの誘いを受けることにした。それからというもの、週に二度、彼女のアトリエに通って共に土と向き合うのが、私の新たな日常となった。そこは柔らかな陽光が降り注ぎ、瑞々しい植物の香りに満ちた空間で、棚には彼女が半生をかけて生み出してきた作品たちが誇らしげに並んでいた。私はまず、ごく単純な器から作り始め、少しずつ、より複雑で繊細な造形へと歩みを進めていった。掌の中で形を変えていく粘土の感触は、バラバラになった自分の生活を一つひとつ繋ぎ合わせ、再構築していく作業そのものだった。数ヶ月後、初めての連作が完成した。ほら貝をモチーフにした陶器の器。その内側に施した釉薬は、深い藍から透き通った水色まで、まるで掌の中に小さな海を閉じ込めたような輝きを湛えていた。それを見た結月さんの瞳が、ぱっと輝いた。「素晴らしいわ」こうして、個展の開催に向けて具体的な準備が動き出した。私はコミュニティセンターで子供たちに陶芸を教える傍ら、一心不乱に制作に打ち込んだ。忙しない日々が心を埋め尽くすにつれ、深夜にふと襲ってくる過去の残像も、次第にその影を潜めていった。ただ時折、粘土を捏ねている瞬間に、かつて誰かがこれと同じように、私を壊れ物を扱うように大切にしてくれた気がして、不意に手が止まることがあった。そんな時は深く呼吸を繰り返し、意識を強引に目の前の創造へと引き戻した。忘れた頃に家族が口にする彼の近況は、風に乗って届く微かなざわめきのように、私の心を素通りしていった。仕事も辞め、あの街を離れたらしいこと。琴葉が流産してしまい、結局二人は袂を分かったらしいこと。彼は今も私の行方を探しているようだが、家族は頑なに口を閉ざしてくれていること。そんな知らせも、今の私にとっては通り過ぎる風のようなものだった。私の心にさざ波を立てることは、もう二度となかった。個展は、初秋の静かな日に幕を開けた。開催初日、私はシンプルな白いワンピースを纏い、自分の作品たちの真ん

初冬のある夕暮れ、結月さんが上品なデザインの封筒を差し出してきた。「ある個人コレクターのサロンよ。規模は小さいけれど、とても品位がいいの。主催者が最近、現代工芸に凝っていてね」彼女はいたずらっぽく、片目を閉じてみせた。「それに、あそこには美味しいお菓子も用意されているわ」私は思わず笑ってしまった。お菓子は二の次だが、作品を披露する機会は確かに魅力的だった。サロンの会場は、人里離れた山あいの水辺に佇む現代美術館だった。招かれた客はごくわずかで、館内は心地よい静寂に包まれている。私が手元でキャプションを整えていると、すぐ傍らで落ち着いた声がした。「このひび割れは、あえて残したもの？」顔を上げると、一人の若い男が私の作品の前で足を止め、わずかに腰を落として熱心に見入っていた。「ええ」私は答えていた。「壊れることも制作の過程の一部だから。隠す必要なんてないと思ってる」彼が、こちらを向いた。私は一瞬、息を呑んだ。整った顔立ち以上に、驚くほど透き通った、知性を感じさせる瞳が印象的だった。その瞳が今、穏やかな笑みを湛えて私を見つめている。「素敵な考えだね」彼は微笑み、手を差し出してきた。「周藤蒼空（すとう そら）」「……林田芽依」「次の展示の予定は？」彼は、旧知の仲であるかのように自然に問いかけてきた。「今はまだ準備中で……来年の春くらいになるかな」「楽しみにしているよ」彼は余計な肩書きのない、名前と番号だけが記されたシンプルな名刺を差し出してきた。「会場の確保でも、リソースの面でも、力になれることがあればいつでも言って。協力は惜しまないから」私はその名刺を受け取った。「ありがとう。でも、今はまだ大丈夫」彼は頷いた。「それじゃ、邪魔をしたね。また会えるのを楽しみにしてるよ、芽依」立ち去る彼の背筋は凛と伸びていて、すぐに人混みの中へと溶け込んでいった。「……で、どうだった？」いつの間にか隣にいた結月さんが、瞳を輝かせて囁いてきた。「何が？」「彼のことよ。あんなに長いこと、自分から誰かに話しかけるなんて滅多にないことなんだから」結月さんは声を潜める。「周藤家はこの界隈では一目置かれる名家よ。でも、そんなことより……さっきの彼の眼差し。あれは間違い