ライフ/塩草

偽のお嬢様が海外から帰ってきた夜、夫の白井若樹（しらい わかき）は、私にアフターピルを一錠と、一枚のブラックカードを差し出す。 「清（きよ）、結婚して七年になるけど、お前はベッドの上じゃずっとマグロみたいだったな。 正直、尚美を少しは見習ったらどうだ？男に愛される方法くらい、覚えたほうがいい」 森山尚美（もりやま なおみ）――二十年間、私の人生を奪ってきた偽のお嬢様であり、そして、若樹がずっと心の奥で想い続けてきた、初恋の相手だ。 彼は冷たい目で私を見下ろし、安っぽい指輪をもう一つ投げてくる。 「今日は尚美にピンクダイヤのジュエリーセットを買ったんだ。これはそのイベントでもらった景品。 お前は昔から苦労に慣れてるし、贅沢なんて言わないだろ？聞き分けがいいのがお前の取り柄なんだから、文句なんてないよな？」 私は何も言わず、その指輪を見つめる。 七年もの間、秘密の結婚生活。破産寸前の彼を救うために、自分の胃の三分の一まで切り取ったのに、返ってきた言葉は「お前は苦労に慣れてる」だけ。 悔しさも怒りも、もう湧いてこない。 私は玄関に向かい、渡されたブラックカードと、色褪せた結婚指輪を、ゴミ箱に無造作に放り込む。 若樹、あなたの言う通りね。 私はもう――ちゃんと聞き分けのいい女になる。

水鬼舍友

「今回の出張、もう一緒に行きたくない」 江川彦辰(えがわ ひこたつ)がそう言ったのは、夕食の席でのことだった。 口調はあまりにも穏やかで、誰も異変に気づかなかった。 江川凛(えがわ りん)の今回の出張は、ちょうど五月五日。 結婚記念日でもなく、誰かの誕生日でもない。 ただの子どもの日だ。 三日前、彦辰は偶然、凛のスマートフォンの中にあったひとつの音声を聞いてしまった。 幼い子どもの声で、甘えた口調でこう言っていた。 「ママ、子どもの日、A市に行って熱帯魚を見たい！」

私の誕生日。その日に婚約者から贈られたのは、スーパーのポイントで交換したという、薄っぺらなゴム手袋だった。 その同じ夜、彼はオークション会場で、初恋の女のために一億円の値がつく宝石を競り落とそうとしていたらしい。 当然、私は怒った。けれど彼は言った。 「俺の金で生活させてやってるんだ。家事くらい完璧にこなして当然だろ？これは結婚前、お前が俺の妻にふさわしいかどうかの最後の試練だったんだぞ。ああ、本当にがっかりだよ」 あまりの言い草に、私の方から別れを叩きつけてやった。彼は待ってましたとばかりに、その足で初恋の女にプロポーズしたそうだ。 それから五年、私たちは、眩しい太陽が照りつけるリゾートアイランドで、再会を果たした。 作業服姿の私がプライベートビーチでゴミを拾っているのを見つけるなり、元婚約者―宮根幸樹（みやね こうき）は、あからさまに嘲りの笑みを浮かべた。 「青山理嘉（あおやま りか）じゃないか。あの時、俺がやった手袋を馬鹿にしたくせに、今じゃビーチのゴミ拾いか。いい様だな。 言っとくが、今さらお前にどんなに泣きつかれたって、もう見向きもしてやらないからな」 私は、そのみっともない独り言を吐き続ける彼を、完璧に無視した。 だって、これは息子の社会科の宿題。「親子で自宅のお庭掃除をしましょう」という課題だ。 ……ただ、問題がひとつ。どうやら息子のパパが、張り切って「庭」を海岸線まで拡張しちゃったらしくて。掃除範囲が広すぎて、マジで大変だ。

クルーザーが溺れかけていて、救命ボートにはもう一人乗れる。周防徹之は私を救うことを決めた。 私は無事救助されたが、高橋美月は救命ボートが到着する前に海で溺れ、遺体は見つからなかった。 徹之は気にしないふりをして、それでも私と結婚式を挙げた。 それからの5年間、彼は美月の死は全て私のせいだと言って、いつも私を苦しめた。 耐え切れず離婚を切り出すと、彼は私と共に海に沈むことを決めた。 再び目を開けると、私は事故の日に戻った。 今度こそ、私は彼が最も愛した人に生きるチャンスを与えようと決めた。

主人公「私」こと夜鷹 空(ヨダカ ソラ)。 私にとっての至福の時間。 それは家の横庭でごはんを食べたり焚き火をするといった庭でキャンプ。 メインディッシュは自然の中で、キャンプ飯を食べる。 ある時は星空観察、ある時は焚き火をしながら珈琲を嗜む。 キャンプを通じて感じたスローライフな空間を書き記した、ショート日常的ストーリー集