七回忌家族だけ

七年前、恋人が泣きながら跪き、引き止めようとしてきた。しかし、俺は無視して、強引に別れを告げた。 七年後、元カノはキャリアを築き上げ、成功を収め、帰国し結婚の準備を進めていた。 彼女の結婚式で、俺に跪いて謝罪させるために。 彼女は、俺の父が長年経営してきた会社を潰し、さらに父の脚を折った。 それだけではなく、俺の自閉症の弟の指を切り落とし、二度と絵を描けないようにしようとしていた。 「十分以内に佐藤明が現れなければ、一分ごとに彼の指を一本ずつ切る」 父は苦しそうにうめき声を上げ、彼女にひたすら土下座し、許しを請う。 だが、彼女はまだ満足せず、アルツハイマーを患っている母をさらに刺激した。母は彼女の行動により狂乱してしまった。 父は涙を浮かべて言った。「私の息子はもう死んだのだ。君が海外に行ったあの日に」

結婚して十年。 その人は夫でありながら、私は彼を息子の葬儀に参列させない。 理由は――息子が亡くなる前に残した三つの願い。 一つ目。「今はまだ……パパに僕のことを言わないで。パパが悲しむから」 二つ目。「最後の誕生日、僕の一番好きな料理を作ってほしい。それを食べながら、パパと一緒に過ごしたい」 三つ目。「もしパパが来なかったら……絶対に、絶対に、絶対に、あの人を僕のお墓に近づけないで」 だから息子が息を引き取ったあと、外でどれだけ激しい雨が降ろうとも、その人の目が真っ赤に腫れて震えていようとも、どれほど声が枯れるほど泣き叫んでいようとも―― 私は決して、息子に一歩たりとも近づかせなかった。 三日前。鷹見隼斗（たかみ はやと）は、皓月（こうげつ）母子と夜通し花火をして祝った帰りに、新品のランドセルを息子に買ってきた。 息子の誕生日に戻って来なかったことへの「埋め合わせ」として。 私が涙を浮かべたのを見て、彼は眉をひそめた。「たかが一回の誕生日だろう。次にちゃんとすればいいだけじゃないか？」 そのとき、彼はまだ知らなかった。 私たちの七歳の息子は、喘息で亡くなり、もう二度と入学の日を迎えることはないということを。

両親の江口誠一（えぐち せいいち）と江口美蘭（えぐち みらん）は私を救うために、拉致犯の言い分をすべて受け入れて、廃工場で自ら火を放ち、身を投じた。 二人は自分の命を差し出し、私の命をつないだ。 けれど両親が死んだあと、兄の江口真琴（えぐち まこと）は私を激しく憎み、ある夜に交通事故を起こして、二度と目が見えなくなった。 真琴を助けたくて、私――江口夕乃（えぐち ゆうの）は一日十人の男に身を任せた。 次々に現れる中年男の歪んだ趣味を飲み込み、屈辱を噛み殺しながら生き延び、ようやく兄の角膜移植の費用をかき集めた。 ところが家に戻ると、目にしたのは――すでに死んだはずの両親と、植物状態のはずの兄が、私と瓜二つの江口朔菜（えぐち さくな）の誕生日を祝っている光景だった。 ケーキを切っていた父が、ふと手を止める。 「真琴、朔菜も戻ってきたんだ。そろそろ夕乃に本当のことを話そう。もう、あんな連中に関わらせるのはやめよう」 真琴は朔菜を抱き寄せ、甘やかな顔で笑った。その目は、失明者のものとは思えないほど明るかった。 「彼女に知らせる必要はあるか？もし夕乃がどうしても遊園地へ行くと強情を張らなければ、朔菜が人さらいに連れ去られることはなかった。今こうして見つかったのは、奇跡みたいな幸運だ」

偽令嬢の誕生日パーティーで、私はうっかりケーキを壊してしまった。すると、両親と兄は私を地下室に閉じ込めた。 「せっかくのパーティーを、お前の嫉妬で台無しにしたんだ。ここで反省してなさい！」 彼ら家族は4人でマルディブに行き、偽令嬢のために再び誕生日を祝うことにした。そして、私は地下室に一人ぼっちで取り残された。 しかし、家にガス漏れした。 地下室に閉じ込められた私は、彼らが遠隔で電気をつけた瞬間、屋敷全体が爆発し、私はそのまま爆死した。 死後、私の魂は家族のそばへと漂い、彼らが砂浜で偽令嬢を囲んでいるのを見た。 三段重ねの豪華なケーキが運ばれてきたとき、両親と兄は偽令嬢を囲み、満面の笑みで彼女の願い事を見守っていた。 偽令嬢はわざとらしく私の安否を尋ねた。 「志津恵は優しすぎるよ。あんな人間は家に閉じ込めて、しっかり罰を与えないと。志津恵のものを奪うなんてことは、二度とさせないから」 この言葉を聞いた瞬間、私の心は完全に冷めてしまった。 しかし、家に帰って爆破された屋敷を見たとき、両親と兄はみんな狂った。

私は誕生日の当日に亡くなった。 けれど、私の両親も夫の栗野竜也（くりの たつや）も、そのことにはまったく気づいていない。 彼らは、私の双子の妹である鮎沢明里（あゆさわ あかり）の誕生日会を心を込めて準備している。 明里が大勢の人に囲まれてドレスを選んでいるその間、私は手足を縛られたまま地下室に放り込まれている。 力の限りを振り絞り、私は折れかけた指でようやく【9395】の四桁の数字を打ち込んだ。 これは、かつて私と竜也が決めた、危険に遭遇した際の合図だ。 まさか、本当に使う日が来るとは思いもしなかった。 それなのに、竜也は信じてくれなかった。 彼は冷たく返信してきた―― 【樹里、新しい服を買いに連れて行かなかったくらいで、そんなに大げさに芝居をしてるのか？ 去年のドレスだってまだ着られるだろう。あとで誕生日会で会おう。騒ぐな】 でも彼は知らない。私のドレスが、ずっと前に明里によって切り裂かれていたことを。 そして、電話を切った直後に、私がすでに息を引き取っていたことも。 だから、あの誕生日会には私は最後まで姿を現さなかった。 けれど、私が事前に明里のために用意していた誕生日プレゼントを見て、その場にいた全員が――狂った。

七年間の冷戦状態を経て、私は両親をお見舞いするために六歳になる息子を連れて帰国した。 空港に降り立った途端、元彼の親友である佐藤宏（さとう ひろし）とばったり出会ってしまった。 「もう七年も経ったんだぞ。結婚式から逃げたこと、いつになったら蓮に謝るつもりだ？」 桐谷蓮（きりたに れん）――宏の幼なじみで、あと一歩で私と結婚するはずだった男だ。 七年前、私たちはホテルで結婚式を挙げていた。 ところが、花嫁入場のタイミングで、蓮は突然式を中断させ、そのまま客席にいた白いドレス姿の女性を引き寄せ、列席者たちに向かって語りかけた。 「雪乃は俺の初恋なんだ。一度はバージンロードを一緒に歩く、そう約束したんだ。 今日の結婚式が終わったら、もう心を入れ替える。だから今のうちに、この約束を果たしたい」 そう言うと、司会者に式の続行を促した。 会場は騒然となり、列席者たちは皆、花嫁である私の醜態を見物していた。 私はしばらく呆然としていたが、やがてウェディングドレスの裾をつかみ、会場を後にした。 蓮は追ってこなかったし、私も待たなかった。 そして今、七年が経ち、息子は六歳になった。 元彼の親友である宏は、今でも私に頭を下げて謝罪し、復縁しろと言ってくる。 私は笑みを浮かべ、息子の手を引いて宏の前に連れて行った。 「太一、お兄さんにご挨拶して。パパの名前を教えてあげなさい」