両親へ挨拶

弟の腎臓がんが末期になると、両親は僕に腎臓を提供しろと言った。 僕は言った、「僕にはもう腎臓が一つしかない。移植したら死ぬ」と。 しかし、両親は信じず、僕をそのまま手術台に縛りつけた。 「たかが腎臓一つじゃないか。どうしてそんなに意地悪なんだ？」 彼らは知らなかった。僕は嘘なんてついていなかった。 あの時、父さんが交通事故に遭ったとき、僕はすでに片方の腎臓を差し出していたのだ……

私の心臓を養女に提供するために、実の両親に訴えられた。 裁判官は最新のデジタル技術を駆使して私たちの記憶を抽出し、百人の陪審員による審判が行われる。 もし審判で罪が認定されれば、私の臓器は両親に引き渡される。 両親は私が出廷しないと思っていた。 彼らの中で、私は極悪非道な人間だったからだ。 しかし、私が法廷に立ち、記憶が映し出されると、人々は涙を流した。

大晦日、両親は三倍の賃金を理由に、また私を家に一人ぼっちにした。 これまで二十年もの間、ずっとそうだったことを思い出すと、もうこれ以上、寂しい思いで年越しをしたくなくて、年越しそばを持って彼らのところへ向かった。 ところが、お金をもっと稼ぐと言っていた両親が、高級車から降りてきたかと思うと、私と同い年の男の子を抱き寄せながら、笑い話をしながら五つ星ホテルに入っていくのを見てしまった。 「お父さん、お母さん、彼女を一人で放っておくの、いいの？」 母は淡々と言った。「構わないわ、彼女はもう慣れてるから」 父は意に介さず、「あなたと比べるな、あなたこそが俺たちの本当の宝物だ！」 私は踵を返した。貧乏なふりをして私を騙しておいて、もう彼らとのなんの関わりもいらない！

物心ついた頃から、俺の世界は不平等でできていた。両親は弟を懐に抱き、俺だけを田舎へ置き去りにした。 ようやく彼らの元へ引き取られても、両親は弟の機嫌ばかりを優先し、俺を邪険に扱った。 「兄さんには躾がなっていない」と弟は嘲笑う。奴は他人に自分を殴らせ、それを俺の暴力だと訴えた。両親は盲目的に、愛する弟の虚言だけを信じた。 そうして俺は、あの「全寮制学校」へと送られた。 両親の黙認と、弟の教唆。教師と呼ばれた男たちは、俺に非人道的な「教育」を施し続けた。 ついに、彼らの願いは叶ったのだ。 俺は、立派に「更生」された。 ――そうして、死んだ。

夫・春日直伸（かすが なおのぶ）のスマホでナビを見ている時、突然、自動振込完了の通知が画面上に表示された。 すぐに、彼の元カノである白水麻由香（しろうず まゆか）からLINEのメッセージが届いた。 【今月の養育費40万円、ちゃんと受け取ったよ。ありがとう、直伸。あなたがいなかったら、私、本当にどうしようもなかったわ】 一瞬、頭が真っ白になった。 「養育費……？ 直伸、『お母さんの治療費』だって？毎月、そう言ってたわよね？！」 直伸の表情が硬直し、慌てて説明し始めた。 「いやッ、そうじゃなくて！！麻由香は本当に大変なんだ――シングルマザーだし、元夫は養育費もまるで払わない……ただ、力になれることならと思ってさ……」 そんなみっともない言い訳を聞きながら、私は思わず、節約のため何年も買い替えていない古い腕時計に触れた。底抜けに冷たいものが、改めて心の中に広がっていくのを感じた。 「月収30万円のあなたが、毎月40万円も出すなんて……一体、どうしてそんなことができるの？そのお金、いったいどこから？」 彼は口を開いたが、声は出てこなかった。沈黙がしばらく続いてから、かろうじて言葉を絞り出した。 「……新居の頭金にするつもりで貯めてたお金、覚えてる？それを少し使ったんだ」 ただ呆然とした。私の両親が数十年も節約してやっと貯めてくれた、新居の頭金を……元カノの子供の養育費につぎ込んでいたの？！

両親は娘を溺愛している。大学が始まるとすぐに、娘の藤原理香（ふじはら りか）の名を冠した研究棟を寄付したほどだ。 新作のバッグも、最高級のドレスも、残高一億円を超える銀行口座……理香の欲しいものなら、手に入らないものなどなかったのだ。 なのに、私・藤原理恵（ふじはら りえ）はそうではなかった。 「大学に入ったら、月の生活費は二万円よ。大都会でお金を持ちすぎると悪い子になるからね。女の子は節約が一番大事なの」 両親は私の自立心を育てると言って、家では私の食事を用意しなかった。その二万円で、一ヶ月間をやりくりしなければならない。 こうして計算すると、一日あたりの生活費はたった六百六十円、一食あたり二百円ちょっとしか使えないことになる。 だが私の大学では、一番安い定食でさえ四百円はする。 今年で十九歳になるというのに、栄養失調のせいで初潮すらまだ来ていなかった。 昨夜、空腹のあまり気を失いそうになり、私は母が養女の理香のために煮込んでいたスープを一口飲んだ。 次の瞬間、頬を叩かれた。 「この歳で盗みを働くなんて！」 言い訳の機会も与えられず、私は両親に地下室へ引きずられて反省を命じられた。 真夜中の十二時、苦しみのあまり血を吐きながら意識が遠のいていく中で聞こえてきたのは、両親が理香のために買った数千万円もする時計の鐘の音だった。 それは彼女の十九歳の誕生日プレゼントだった。 私の魂は体から抜け出した。床に横たわる冷たくなった体を見下ろしながら、涙が止め処なく溢れた。 「理恵、十九歳の誕生日おめでとう。どうか来世では、お腹いっぱい食べられますように。誰かに愛してもらえますように」