伏し目

私は宮本奈穂（みやもと なほ）。十歳から十八歳までの八年間、両親に言われるまま、二百九十九枚もの借用書を書かされてきた。 両親からお金をもらうたび、それは必ず借り扱いにされ、成人したら返せと約束させられる。 交通事故に遭い、治療費を支払う段になったとき、六万円足りなかった。 追い詰められた私は、仕方なく両親に頭を下げる。 けれど返ってくるのは、冷ややかな笑みだけだ。 「奈穂、あなたもう十八歳なんだよ。親としての金銭的な責任はもう終わりだ。どうしてもなら、借用書をもう一枚書きなさい」 私は涙をこらえながら、三百枚目の借用書を書きつける。 手術が終わってスマホを開くと、両親の養女である妹の宮本美緒（みやもと みお）のインスタの投稿が目に飛び込んでくる。 海外のクルーズ船で十八歳の誕生日を祝う彼女。取り巻きに囲まれて、まるで小さなお姫さまのように輝いている。 両親からの贈り物は、都心の広いマンション一室と一台のマセラティだ。 そして、私の幼なじみ――藤原涼太（ふじわら りょうた）も、彼女に向ける眼差しは愛に満ちている。 投稿にはこう綴られている。 【最愛の人たちが、私にいちばんいいものをくれた。ありがとう】 私は手の中でくしゃくしゃに握りつぶした借用書を見下ろし、不意に笑う。 すべてを返し終えたら、こんな家族なんて、もういらない。

妊娠が確定した日、澤村勝雄は彼の本命彼女を救うために、私を手術室に押し込んで彼女に献血をした。 私は虚弱な体を引きずりながら、彼の目の前で倒れそうになったが、彼は私を押しのけて、本命の彼女の世話をしに行った。 流産の日、彼は私からのすべての電話を無視し、本命の彼女のそばで一晩中見守っていた。 失望を抱えながら、もう彼を愛さないことを決めたとき、彼は慌て始めた。彼は「俺にもう一度チャンスを与えてほしい」と言った。

離婚して半年、元夫が突然SNSでトレンド入りしていた。 その理由は……「今の奥さんが飛び降り自殺した」から。 しかも、自殺する時に握りしめていたのは、長々とした98ページの「家訓」のプリントアウト。 飛び降りた理由？ 「割引で1本200円になっていた醤油を買えなかったから」だそうだ。 そして記者が押し寄せてきた。 「この家訓、暗記してました？」

私、藤堂亜衣（とうどう あい）は、恋人の渡辺颯太（わたなべ そうた）から、これまでに九十九回プロポーズされてきた。そしてそのたびに、彼の幼なじみである葉山鈴（はやま すず）は、決まってうつの発作を起こしたのだ。 颯太が百回目のプロポーズをしてきたときも、その構図は変わらない。 彼はいつものように唇の端に甘ったるい笑みをにじませながら、鈴からの電話に出た。そして、ため息まじりに私のほうを見て言う。 「鈴の具合がまた悪くなった。今日のプロポーズは中止だな」 今日が私の誕生日だってことなんか気にも留めず、彼はテーブルに並んだ料理を手慣れた様子で次々とテイクアウト用に包んでいった。 怒りをぶつけられるのを恐れているくせに、その瞳にはどこかうんざりした色が浮かんでいて、私に向かって説教を始める。 「お前が鈴を妬んでるのは分かってる。でもあっちは病人なんだぞ？ お前は軍人なんだし、鈴に譲ってやるのが当たり前だ」 彼は、鈴が箸をつけて残した料理を「全部食べろ」と命じた。さらに、夜中の三時に山を登って、ひ弱な鈴に防寒コートを届けろと私を無理やり行かせた。 鈴のSNSには、颯太と抱き合う写真が挑発するように並んでいる。それでも颯太の口から出てくるのは、やはり私を責める言葉だ。 「そこまで追い詰めないと気が済まないのか？鈴をうつに追い込んで楽しいのか？これが軍人の品位かよ。お前のその意地の悪さ、本当に気持ち悪い」 こうして彼は何度も何度も、私の人間性を疑い、道徳心を踏みにじってきた。 けれど最後の一度だけ、私はただ、手の中の軍の特殊部隊から届いた極秘任務の召集令状に視線を落とし、一言も発さなかった。 颯太は、何も分かっていない。 今度は、私が彼を切り捨てる番だ。

私は超大手企業の社長鈴木陽翔（すずき はると）と、九十八回目のプロポーズをした後、九十九回目には役所の前で会うという約束を交わしていた。 だがその日、陽翔は現れなかった。 代わりに彼は、恋人の清水玲奈（しみず れいな）とコンサート会場に現れ、カメラの前で甘いキスをし、その映像はすぐにネットで話題になった。 一方で、九十九回目も役所の前に立っていた私も、ネットで一気に注目を浴びた。 誰もが、ついに姿を見せない男性の正体を推測し、そして私がいつ百回目のプロポーズをするか予想した。 私との約束を果たせなかったことに罪悪感を抱いた陽翔は、百回目のプロポーズには必ず現れると約束した。 しかし彼がスーツ姿で役所の前に現れたその時、私のメッセージが届いた。 【鈴木、百回目のプロポーズはない。私たちは終わりよ】

私は同じ男と、九回も結婚した。 その度に、夫は「どうしても忘れられない初恋の人」のために、私と九回も離婚した。 最初の離婚で、私は泣き崩れ、彼の荷物を家の外へ放り投げた。 四回目の離婚で、私は彼にすがりつき、「荷物だけは置いていって」と懇願した。二度と戻らないのが怖かった。 八回目の離婚で、私はすでに「従順」を覚え、彼を怒らせないよう黙って荷物をまとめた。 私の泣き崩れ、私の懇願、私の従順。 それらと引き換えに、彼は毎回「必ず復縁する」と約束した。そして、次の離婚がまた訪れる。 ――だが今回は違う。 私は自分の荷物を静かにまとめ、ひとりでこの家を出た。 彼には何も告げずに。 私はすでに、一ヶ月後、海外へ飛ぶ航空券を手配した。