便所メシ

橘川澪奈（きっかわ みおな）は、本来なら静かに最期を迎えるはずだった。だが、夫が臨終の間に残したひと言が、彼女の「幸福な一生」を一瞬で嘲りに変えてしまった。 「澪奈、俺は君と離婚して瑠花と結婚したい。死んだあと彼女と同じ墓に入りたいんだ」 そして続けた。「昔、彼女に君の芸術大学の合格証を譲った。その償いは、この人生をかけて十分果たした。澪奈、俺はもう君に借りはない。残されたわずかな時間は、一番愛する人と過ごしたい」 雷に打たれたような衝撃だった。その言葉を胸に刻んだまま、夫が息を引き取ってほどなく、澪奈も心労に押し潰されるようにして命を落とした。 ――次に目を開けると、かつての若かりし頃だった。

小山宥一（こやま ゆういち）の初恋相手が離婚した。 その夜、彼は私の目の前に九十九枚目の離婚届を叩きつけてきた。 「恵が傷ついて立ち直れない。俺が支えてやらなきゃいけない」 七歳の息子まで、私に向かって言った。 「早く出てってよ。恵さんに住んでもらうんだ。お前みたいなお手伝いなんて、もういらない」 父子そろって、私が泣いて「追い出さないで」とすがると思っていたのだろう。 けれど、私はただうなずいた。 そして、そっと離婚届に署名した。 十年後。 息子は大学受験でトップ合格を果たし、テレビに映っていた。 記者が尋ねる。 「この数年間、勉強を続けられた原動力は何ですか？」 息子はしばし黙り、人前で目を赤くして言った。 「母さんに伝えたい。僕はもう大人になったから、帰ってきて。僕を見捨てないでって」

私は相馬隼人（そうま はやと）と付き合い始めてから十年、結婚して六年になる。 愛し合った年月があまりにも長く、私たち二人はもう、どんな体位も試し尽くしていた。 私が二十八歳のある日、隼人が突然思い出したように語った。十八歳のころ、全身で私――水城柚葉（みずき ゆずは）にのめり込んできた、あの夜のことを。 私は笑って受け流しながら、きっとどこかがもうおかしくなっている――そう悟った。 離婚を決意したあの夜、その引き金となったのは、神崎莉緒（かんざき りお）から届いた一通のメッセージだ。 それは腰に刻まれたハートのタトゥーの写真。 そして、添えられていたのは、たった一行の挑発だ。 【彼、毎日ここにキスするよ】 その短い言葉に、私は心臓をぎゅっとつかまれる。 だって、かつての私の腰にも、同じタトゥーがあったから。 あのころ――隼人は、命を落としかけるほどの勢いで十八歳の私を求めていた。

その結末はあまりにも静かで、あまりにも冷たかった。 夫の本命に、まるで都合のいい血の供給源のように扱われ続けた私は、結局、富豪の夫が施しのように与えた安アパートで、ひっそりと息を引き取った。 死んでから三日目の夜。 ようやく、六歳の息子が異変に気づいた。 積み木で指を切って泣きじゃくっても、私は抱きしめなかった。 ビスケットを開けて、私の唇に押し当てても、私は手を伸ばさなかった。 小さな体を私の胸に埋め「ママ……」と震える声で呼んでも、私はもう何も返せなかった。 混乱し、怯え、泣き腫らした目で、息子は私のスマホを探し出し、震える指で父親の番号を押した。 「パパ……ママ、まだ寝てる……」 ほんの数秒後。 返ってきたのは電話ではなく、一枚の写真。 豪華なレストラン。煌びやかな料理。 その向かいで笑うのは夫が守り続けたあの女。 そして短く、冷たい一言。 【ただ寝てるだけだ。死んだわけじゃない。今日は大晦日だ、忙しい。あのどうしようもない女に言え。謝る気になったら、俺のところへ来い】 通話は一方的に切れた。 息子はしばらく携帯を握ったまま動かず、やがて、ふらりとゴミ箱の前にしゃがみ込み――最後の一枚のビスケットを拾い上げた。 小さな手で、ぽきりと半分に折り、慎重に私の唇へそっと差し出す。 「ママ……ごはん、たべよ……」

野口亮太（のぐち りょうた）は、野口柚（のぐち ゆず）のことを命がけで愛している。周りの誰もがそう言っていた。 亮太は10年かけて柚を口説き落とし、ずっと大事にしてきた。彼女が少しでも眉をひそめると、心配でたまらなくなるほどだった。 それなのに、そんな亮太は、柚を三度も裏切ったのだ。 一度目は、取引先のパーティーでライバルに薬を盛られ、女子大生と一夜を共にしてしまった。 柚が離婚を切り出すと、亮太はその女子大生をすぐに海外へ行かせ、家の前で3日間も雨に打たれ続けた。 「柚、俺が悪かった。お願いだ、今回だけは許してくれ」 亮太の青ざめた顔を見て、柚は結局、彼を許してしまった。

大富豪の家に引き取られてから十年後、私、今井奈緒子（いまい なおこ）は実の親があてがった雨漏りする格安アパートの冷たい床で死んだ。 その年、私の子どもは三歳だった。 ゲームのつもりだったのか、私たちを拉致した犯人は私に、三度の「助けを求めるチャンス」をくれた。 家族の誰かが助けてきてくれさえすれば、息子だけは解放してやると。 一度目は、十五年間も私を探し続けてくれた父にかけた。 ちょうど偽物の娘の誕生日パーティーの準備を指示しているところで、電話を受けた父は不快げに眉をひそめた。 「奈緒子、今日がお前の妹の誕生日だって分かってるのか？縁起でもないことを言いに来るな」 二度目は、私を家に引き取り、トメという卑しい名前を「奈緒子」に変えてくれた母にかけた。 母は「偽物」の娘が携帯をひったくって笑い転げるのを、目を細めて愛情深く眺めていた。 「奈緒子、嘘をつくにしてももう少し上手にやってちょうだい。逆さに振っても五百円玉一枚出てこないような貧乏人を拉致するなんて、犯人の目がどうかしてるわ」 三度目は、ととの実の父である、戸籍上の夫にかけた。 彼はただ「会議中だ」と吐き捨てた。私とゲームに興じている暇などないのだ、と。