兄弟は他人のはじまり

私の夫が、自分と女の情事の動画を兄弟だけのグループチャットに送っていた。 「俺のテク、悪くないだろう？」 その下には、たくさんの賞賛やお世辞を言うコメントがあった。 「奥さんは幸せだね！」 「奥さんの肌は本当に柔らかそう！」 ただ一人だけが言った。「これは彼女じゃない！」

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

99回も婚約者を誘惑したのに、彼はそれでも彼女の妹が好きだった。 結婚式当日、彼は来なかった。それどころか、妹と先に婚姻届を提出して、彼女を街中の笑いものにしたのだ。 痛みと絶望の淵で、婚約者の兄が彼女を抱きしめ、ずっと前から想っていたと告白し、振り返って自分を見てほしいと言った。 彼女はその一途な想いに心を打たれ、黒木鄞（くろき きん）と結婚した。 結婚して5年、鄞は彼女を甘やかし放題に可愛がった。しかし、ある海難事故で、彼は亡くなった。 葬儀の日、彼女は悲しみのあまり、棺に頭を打ち付けて死のうとした。 妊娠していることが判明し、ようやく彼女は死を思いとどまり、泣き暮らす日々を送った。 このまま一生を終えると思っていた矢先、元婚約者と彼の友達の会話を偶然耳にしてしまった。 「鄞、あの海難事故で遭難したのは、本当はお前の弟なのに、弟の嫁と一緒になるために身分を偽って自分の弟として生きていて、いつか本当のことが暴かれても怖くないのか？」 「もう知るか。俺は最初から明里を愛していた。静音が明里を邪魔するといけないから、仕方なく彼女と結婚したんだ。一度譲ったんだ。今度こそ、神様がくれたチャンスなんだ、もう二度と譲りたくない！」

子どもの頃からずっと牛乳を飲んで育ったせいで、私は同年代の誰よりも体つきが早く大人びていた。 18歳のとき、シスコンの兄・佐波恭平（さば きょうへい）が「誰かに体を騙し取られたら困る」と言い、親友の神代明彦（かしろ あきひこ）に私の面倒を見るよう頼んだ。 ところが、初めて会ったそのとき、明彦は私の胸元の豊かなふくらみから目を離すことなく、何度も何度も私を弄んだ。 それ以来、昼間は明彦が私の上司で、夜は私が彼のパーソナルアシスタントとなった。 丸四年間の秘密の関係で、私は彼の好みに仕上げられていった。 四年後、明彦の元婚約者が帰国し、彼は私のそばから離れて慌ただしく空港へ迎えに行った。 私は恥ずかしさを噛みしめながらも、必死に空港まで追いかけた。 つい一時間前まで、明彦が噛み跡だらけの手で私の口を塞いでいたのに。 今、私の目の前で、彼は別の女・末藤清子（すえふじ きよこ）の髪を優しく撫でながら言い放った。 「佐波百香（さば ももか）、四年前、お前が酔った俺のベッドに勝手に入り込んだんだろ。 お前は今のようにわがままを言うなんて、本当にくだらないんだ」 清子を見る彼のまなざしはあまりに優しく、私を見る嘲るような視線も普段より一層真剣だ。 私ももう馬鹿らしく思い、俯きながら兄の恭平にメッセージを送った。 【崎尾家に、私が縁談を引き受けるって伝えて】 そして顔を上げて、笑顔で彼に返事をした。 「……そう。じゃあ、さよなら」

妊娠五ヶ月目。 聖司は、自分のアシスタントを連れて病院に行き、点滴を受けさせていた。 その上、二人で撮ったツーショット写真までSNSに上げていた。 私は聖司に電話をかけたが、彼は「会社で会議中だ」と嘘をついた。 私は直接、彼を問い詰めに行った。 しかし彼は、妊娠中の私を全く気遣うこともなく、私と言い争いを始め、挙げ句の果てには冷戦状態に。 そしてその後、またアシスタントの元へ行き、彼女に慰めを求めたのだった。 手術前、執刀医が私に尋ねた。 「本当に、赤ちゃんのお父さんには知らせなくていいんですか？この手術を受けたら、もう二度と自分の子どもを持つことはできなくなります」 私は静かに目を閉じる。 「彼は、もう死にました」

地震が起き、私と小林小夜（こばやし さよ）という女は一緒にがれきの下に閉じ込められた。 「この方は胸腔を鉄筋が貫通しています。直ちに処置が必要です」 救助隊員が私のほうへ来ようとしたその時、夫の島崎方之（しまざき まさゆき）が飛び出してきた。 「先に小夜を助けてください。小夜は妊娠しています！」 私は、小夜をじっと見つめる方之の目を見つめた。その目は焦燥感に満ちていた。 だが彼は、私も妊娠しているということを知らない。 その時、そばで私の止血をしていた医師が叫んだ。 「しかし血が止まりません。この患者さんは血液凝固障害の可能性があります！」 私は必死にうなずいたが、方之は私の懇願する視線の中で、こう言った。 「俺は月葉（つきは）の夫だ。何かあれば、俺が責任を取る」