円卓の物語を読み返すたびに、登場人物の顔ぶれが広がっていく気がする。私が最初に夢中になったのはやはり『Le Morte d'Arthur』に描かれる主要人物たちで、中心にいるのは言うまでもなくアーサー王だ。王としての威厳と人間的な弱さが物語を動かす原動力になっている。そして円卓で最も有名なのはやはりサー・ランスロット。彼の武勇とガイネヴィアとの悲恋は、友情と裏切り、名誉の複雑さを際立たせる。私はその葛藤にいつも胸を打たれる。
古い写本をめくると、円卓はただの家具以上のものとして描かれているのがよくわかる。僕は長年この伝承に関わってきた者のように、アーサー王と円卓の騎士たちの関係を制度と情熱の二重構造として捉えている。起源をたどれば『Historia Regum Britanniae』での王の伝説化があり、そして『Le Morte d'Arthur』で様々な騎士譚が結びつけられて王を中心とする共同体が形作られた。アーサーは王としての権威を与え、騎士たちはその権威の実行者であると同時に道徳的な規範を体現する存在であった。