月給８０万円の偽装花嫁

救急車のサイレンが、ホテル・グランシエル東京の静寂を切り裂いた。「レイラ！レイラ、しっかりして！」母親の悲鳴にも似た声が、レストラン中に響き渡る。某国財務大臣の娘、8歳のレイラちゃんが、母親に抱きかかえられて担架に乗せられていく。腫れ上がった顔、荒い呼吸。エピペンを打たれた跡が、小さな腕に残っていた。私── 森川咲希・26歳は、その光景を呆然と見つめることしかできなかった。「どういうことだ！娘は、ナッツアレルギーだと伝えたはずだろう！」大臣の怒号が、レストラン中に響き渡る。「申し訳ございません……！」支配人が深々と頭を下げる横で、私もまた、床に額がつくほど深く謝罪していた。でも──どうして？私は何度も、何度も確認したはずなのに。◇11月10日、午後11時。ホテル・グランシエル東京、従業員用の会議室。蛍光灯の冷たい光の下、私は上司の前に立っていた。「森川さん、あなたには責任を取ってもらいます」総支配人の冷たい声が、会議室に響く。「しかし、私は事前に厨房へ3部作成した伝達メモを……」「あなたが推薦したシェフです。田中くんの管理責任も、あなたにある」言葉が、喉の奥で詰まった。田中くん。3ヶ月前、私が「この子は将来有望です」と推薦した、22歳の新人シェフ。彼が、特製ソースに「アレンジ」としてヘーゼルナッツペーストを加えてしまった。伝達メモを見落として。「国際問題になりかけたんですよ、分かっていますか？」上司の言葉が、胸に突き刺さる。分かっている。分かっているけれど──。「田中くんは、まだ新人で……私の指導が不足していました。全て、私の責任です」私は、そう答えるしかなかった。彼のキャリアを、ここで終わらせたくなかった。5年前、新人だった私も大きなミスをした。その時、先輩が庇ってくれたから、今がある。だから──。「自主退職という形にします。退職金は出ませんが、経歴には傷をつけないよう配慮します」差し出された退職届に、震える手でサインをした。インクが紙に滲む。私の名前が、まるで他人のもののように見えた。その瞬間、私の5年間のキャリアは……夢も、誇りも、全てが──終わった。◇11月11日。従業員用ロッカールームで、私は荷物をまとめていた。予備の制服、お客様からの感謝のカード、同僚との記念

現れたのは、30代前半くらいの男性。落ち着いたネイビーのスーツに、シルバーフレームの眼鏡。穏やかな笑顔で、どこか図書館の司書のような雰囲気がある。「森川咲希さんですね。お待ちしておりました」その声は、落ち着いていて丁寧だった。「初めまして。私、神崎柊吾と申します。氷室様の秘書を務めております」秘書？それじゃあ、この人は雇い主ではないのか。そして、氷室──それが雇用主の名前？「森川です。本日はお時間をいただき、ありがとうございます」私は深く頭を下げた。「どうぞ、お入りください」神崎さんに案内されて、ペントハウスの中に足を踏み入れる。その瞬間──息を呑んだ。広い。とにかく、広い。玄関を抜けると、天井高5メートルはあろうかというリビングが広がっていた。白を基調とした内装に、モダンな家具が配置されている。そして、壁一面がガラス張りで、東京の街が一望できる。東京タワーが、まるで手を伸ばせば届きそうな距離に見えた。遠くには、スカイツリーも見える。秋晴れの空の下、東京という巨大都市が、まるでミニチュアのように広がっていた。「こちらへどうぞ」神崎さんに促されて、私はリビングのソファに座る。革張りのソファは、座った瞬間に体が沈み込むほど柔らかかった。高級ホテルのスイートルームでさえ、ここまでの質感はない。「お飲み物は何がよろしいですか？コーヒー、紅茶、お水、何でもご用意できますが」「お水をいただけますか」喉がカラカラだった。「かしこまりました」神崎さんは、キッチンへと向かった。その間、私はリビングを見回す。インテリアは、全てが洗練されている。無駄なものは一切なく、それでいて温かみがある。壁には、現代アートの絵画が飾られていた。どれも、美術館で見るような作品ばかり。一体どんな人が、ここに住んでいるのだろう。そして、なぜ月給80万円も出して、家政婦を雇おうとしているのだろう。神崎さんが、グラスに入った水を持って戻ってきた。氷が入っていて、グラスの表面には細かい水滴がついている。「どうぞ」「ありがとうございます」一口飲む。冷たい水が、緊張した喉を潤した。神崎さんは、向かいのソファに座り、手元のタブレットを開いた。「それでは、面接を始めさせていただきます」彼の口調は丁寧だったけれど、どこか探る

「さあ、始めよう」氷室様の言葉に、私の心臓が跳ねた。氷室様は、無言で私を見つめている。その黒い瞳には、一切の感情が見えない。まるで、値踏みされているような、そんな錯覚に陥る。神崎さんも、静かに私たちを見守っている。そして、氷室様が口を開いた。「君は、俺がどんな人間か見抜けるか？」「え……？」「30秒で答えろ。俺の好きな色、嫌いな食べ物、趣味」予想外の質問に、頭が真っ白になる。好きな色？嫌いな食べ物？そんなこと、どうやって分かるの？そもそも、家政婦に観察力なんて必要？初対面なのにそんなことを聞くなんて、おかしいよ……。「観察力のない家政婦は不要だ」「……っ」氷室様の冷たい声が、私を現実に引き戻した。そうだ。ホテルのコンシェルジュとして、私は何をしてきた？『完璧なサービスとは、相手が望む前に、その願いを叶えること』先輩の言葉が、脳裏に蘇る。お客様の好みを、僅かな仕草や持ち物から読み取る。それが、私の仕事だった。私は深呼吸をして、彼を観察した。黒いスーツ。シンプルで無駄のないデザイン。　リビングのインテリアも、白と黒を基調としている。一切の装飾がない。そして、彼の左手首に光る腕時計。銀色の文字盤に、シンプルな針。高級品だが、派手さは一切ない。机の上には、ビジネス書が整然と並んでいる。そして──この部屋にはテレビがない。情報がひとつひとつ、頭の中で繋がっていく。「……好きな色は黒。もしくは白」私は、はっきりと答えた。「嫌いな食べ物は……甘いもの。趣味は、読書とピアノ」氷室様の眉が、わずかに上がった。「根拠は？」「部屋の色

私の手が止まる。『違法なことはさせない。だが、俺の言うことは絶対だ。それが嫌なら、今すぐ帰れ』と、氷室様は言った。……これでいいのか？私は今、ここにサインをして、本当にいいの？この理不尽な条項は、間違いなく私の人生を大きく変えることになる。私は、目を閉じた。母の弱々しい声。旅館の屋根。父の薬代。通帳の残高32万円。選択肢は……ない。私は、ペン先を契約書に当てる。そして、『森川咲希』とサインをした。「契約成立だな」ふっと口角を上げた氷室様を見て、取り返しのつかない契約をしてしまったと、全身の血の気が引くのを感じた。「明日から来い」氷室様は契約書を手に取り、神崎さんに渡した。「……はい！」私は、深々と頭を下げた。もう後戻りはできない。◇エレベーターで降りながら、私は大きく息を吐いた。緊張で、肩が凝り固まっている。全身から、力が抜けていくような感覚。マンションを出ると、秋の冷たい風が頬を撫でた。空気が冷たくて、気持ちいい。「咲希！」声がして振り向くと、萌花が駆け寄ってきた。「どうだった！？大丈夫だった？変なことされなかった？」「大丈夫。採用された。明日から」「マジで！？」萌花は目を丸くした。「とりあえず、おめでとう……で？雇い主はどんな人なの？」「……ごめん、言えないの」「え？」萌花が首を傾げる。「守秘義務契約にサインしたから。雇い主のこと、家のこと、全部話しちゃダメなんだって」「マジで？そこまで厳しいの？」萌花は眉をひそめた。「うん。でも……」私は少し考えてから、言葉を選んだ。「すごく、冷たい人だった」「冷たい？」「感情が見えないっていうか……。氷みたいな人」これくらいなら、守秘義務

私は、息を呑んだ。死──？「死ぬって、そんな大袈裟な……」「いいえ、大げさじゃないんです」神崎さんは、真剣な目で続けた。「過労死、という言葉をご存知ですか？」「はい……」「氷室様は、その一歩手前です」私は、胸がぎゅっと締め付けられた。「氷室様は仕事ばかりで、自分の健康を顧みない。朝は7時に家を出て、夜は0時を過ぎることもある。食事は全てコンビニか外食です」「……そんな」「なので、どうか氷室様を救ってあげてください。栄養バランスを考えた、温かい食事を作ってあげてほしいんです」神崎さんの声が、震えていた。「あなたにしか、できないことがあるんです」私は、強く頷いた。「必ず」私がそう言うと、神崎さんは安堵したように微笑んだ。「ありがとうございます。よろしくお願いします」神崎さんは時計に目をやる。「では、私はこれで失礼します。何かあればこちらに連絡してください」名刺を渡される。「ありがとうございます」「氷室様は……少し近寄りがたい人ですが、悪い人ではありません」神崎さんの口元が緩んだ。「森川さん、どうぞよろしくお願いします」「こちらこそ」神崎さんが去った後、私は一人、リビングに立っていた。静かだ。窓の外、東京の街が動き始めている。遠くで、救急車のサイレンが聞こえる。私は、キッチンに向かった。まずは、掃除から。◇その日、私は一日中掃除と整理をした。リビング、キッチン、バスルーム。全て完璧に見えたけれど、細かいところに埃が溜まっている。窓のサッシ、照明の傘、キッチンの換気扇。コンビニ弁当の空容器を全て捨て、冷蔵庫を整理した。賞味期限切れのものは、全て処分。ゴミ袋が、三つもできた。そして、買い物へ。近くのスーパ