動画早送り

私と夫は、どっちも嘘つきだ。 彼は「初恋なんて忘れた」なんて言いながら、スマホの中はあの人の写真ばかり。 私は「絶対に離れない」って言いながら、彼のいない未来を用意してた。 一か月前、私は夫に離婚協議書へサインさせた。 今日は、そのカウントダウンの最終日。 カウントダウン、残り三時間。荷物は全部まとめ終わった。出国のチケットも、もう手元にある。 カウントダウン、残り二時間。二人で撮った写真は全部切り抜いて、アルバムには私だけ。 カウントダウン、残り一時間。彼に残す、最後の動画を撮った。 「亮。今日で、あなたを愛して十年。そして、あなたから離れる一日目」

フリマアプリで不要になった家具を出品していると、ある女の子から値下げ交渉のダイレクトメッセージが届いた。 【すみません、もう少し安くなりませんか？ まだ学生なんですけど、ルームシェアしていた友達とトラブルになって学生寮を出ちゃって。彼氏が部屋を探してくれたんです。 彼はお金持ちだし、卒業したら結婚しようって言ってくれてるんですけど、あんまり負担をかけたくなくて。 500円安くしてくれませんか？直接引き取りに行きます！】 大学時代に結城景虎（ゆうき かげとら）と付き合っていた頃、たった100円を節約するために2時間もシェアサイクルを漕いだことを思い出した。 今はただの平凡な会社員だが、それでも学生よりは経済的に少しマシだ。 私はつい同情して、その値下げを承諾した。 その日の夜、マンションのエントランスに二人の人影が現れた。 女の子は誇らしげな顔をしている。 「私って買い物上手でしょ？一万円もしないで、新品同様の洗濯機が買えちゃった！」 男は甘やかすような表情を浮かべていた。 「はいはい、俺の柚乃が一番すごいよ。 でも、俺が稼いでいるのはお前を養うためなんだから、無理して節約なんてしなくていいんだぞ。 お前の旦那さんは結城グループの社長なんだから、いくらでも養ってやれる。こんな苦労は今回だけにしてくれよ」 男が笑みを浮かべて顔を上げた瞬間、視線が交差して、私はその場に立ち尽くした。 そこにいたのは、出張手当が3倍になるからと、3ヶ月間の地方出張に行っているはずの私の彼氏、結城景虎だった。

結婚して四年、一度もSNSを更新したことのない亮介が、珍しく投稿をした。 「本当に食いしん坊な子猫ちゃんだ」 添えられた写真には、ピンクの猫耳カチューシャをつけた女の子が、料理を食べている姿。辛さに顔を真っ赤にし、舌を出している。 ――彼の会社の新人配信者、美優だった。 投稿からものの数十秒後、共通の知人がコメントをつけた。 「亮介、アカウント切り替え忘れてるぞ！」 その直後、亮介の投稿は消えた。だが、すぐに美優のSNSに同じ内容がアップされた。 ......そして、スマホが鳴った。亮介からの電話だ。 以前の私なら、すぐにスクショを撮って証拠を押さえ、先手を打って問い詰めただろう。どうせ大喧嘩になるのは目に見えている。 でも今回は、スマホをじっと眺めるだけで、一度も取らずにいた。 呼び出し音が切れ、部屋には静寂だけが残る。

「この特効薬を打てば、一時的に生命力は回復する。ただし効き目は七日だけ。七日が過ぎれば、間違いなく死ぬ」 「急いで打ちな！藤瀬さんがもうすぐ迎えに来るんだ。とにかくうちの精神病院で死なれなきゃいい。外に出たあとどこでくたばろうが知ったこっちゃない！」 戸原涼音（とばら すずね）は床で身を縮めていた。その体は止まることなく震え続け、顔色は紙のように真っ白だった。半ば死にかけた脳はもう思考を手放し、ただ目を見開いたまま、介護士たちが自分の生死を論じるのを聞いていた。

「宿主様、藤原悠真（ふじわら ゆうま）との幾世にもわたる縁と情愛を、これから先の五十年分の寿命に交換しますか？交換が成立したとたん、宿主様は感情を抜かれ、二度と誰かを愛することはありません」 藤原美咲（ふじわら みさき）は診断書を手に、苦笑を漏らした。 まさに今日、彼女は末期の癌と診断されたのだ。それなのに、夫である悠真は、10桁もの莫大な財を投じ、ある豪邸を競り落とした。ただ、別の女の誕生日のためだけに。 「交換の契約書に署名しておいて」 システムはそれを聞いて、応じた。「承知いたしました。ですが、一つ忠告しておきます。この契約は、あなたが病で息絶えた後に発効します。それまでの間、あなたは病の苦痛をそのまま味わうことになります。新しい生を得るまでは」 システムの言葉が終わるか終わらないかのうちに、美咲のスマホが激しく震えた。 悠真の親友からだ。「美咲さん、旦那さんが大変なことになってる！早く戸籍謄本持って、十分以内にカエツバーへ駆けつけてくれ！」 個室の中は熱気に包まれ、豪華なカードテーブルの周りには多くの人が集まり、口々に囃し立てていた。 「悠真さんは本当に情熱家だな！十年も待った挙句、今度は自分の結婚まで賭けにして、全部陽菜ちゃんに負けちまった！」 「俺に言わせりゃ、美咲は後で大騒ぎするに決まってる。あんなに悠真さんを愛してるんだ、離婚届にサインするわけないだろ？」 嘲笑の中、美咲はドアノブを握りしめ、顔色を真っ青にしていた。 結局、彼が巻き込まれたという「大変なこと」というのは、誕生日を迎えた田中陽菜（たなか はるな）を喜ばせるために、カードテーブルで十回連続で負けたというだけの話だった。 そして、その賭けの対象は......彼らの五年間の結婚生活。 この五年、必死に寄り添った日々から、今や同じベッドで違う夢を見る日々へと変わった。本当に、もう終わりなのだ。

夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。 記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。 妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。 鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。 「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」 私はただぼんやりと頷いた。 しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。 「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」 私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。 翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。 「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」 彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。 「今のは冗談だよ」 私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。 子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。 誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。