私たちのリセットタイマー

私と夫は、どっちも嘘つきだ。

彼は「初恋なんて忘れた」なんて言いながら、スマホの中はあの人の写真ばかり。

私は「絶対に離れない」って言いながら、彼のいない未来を用意してた。

一か月前、私は夫に離婚協議書へサインさせた。

今日は、そのカウントダウンの最終日。

カウントダウン、残り三時間。荷物は全部まとめ終わった。出国のチケットも、もう手元にある。

カウントダウン、残り二時間。二人で撮った写真は全部切り抜いて、アルバムには私だけ。

カウントダウン、残り一時間。彼に残す、最後の動画を撮った。

「亮。今日で、あなたを愛して十年。そして、あなたから離れる一日目」

・・・・・・

約束の時間、神谷亮（かみや りょう）のオフィスへ「結婚式プランの契約書」を届けに行った。ドアの向こうでは、彼と友人が楽しそうにしゃべっている。

「亮、すみれがもうすぐ帰ってくるってのに、澪（みお）さんと結婚式をやり直すのか？」

亮は気のない「うん」とだけ返して、腕時計ばっかり気にしてる。「彼女、なんでまだ来ないんだ」

私には分かっていた。彼が時間を気にするのは、私を待ってるからじゃない。

篠宮すみれ（しのみや すみれ）を迎えに行く時間を気にしてるだけ。

今日は、彼の初恋、すみれが帰国する日。

すみれが婚約した年、彼は腹いせのように私と結婚した。

そして三日前、すみれは離婚した。

彼は泥酔して、目が覚めると「結婚式をやり直そう」って言ってきた。

すみれに見せつけたくて、呼び戻したかっただけ。

私たちの結婚なんて、二人の恋のゲームの駒にすぎない。

ドアを開けると、亮は不機嫌そうに手を差し出す。

「結婚式プランの契約書」

用意していた書類を渡す。

後ろから二枚目には、こっそり離婚協議書を挟んでおいた。

「追加の書類があるの。時間あるときに、ちゃんと読んで」

わざわざ今この時間に来たのは、彼に読む暇がないって知ってたから。

案の定。

亮は契約書を受け取ると、最後のページだけめくった。

「これから人を迎えに行く。こんなの読んでる暇ない」

その目に、一瞬だけ優しさが浮かぶ。

不機嫌は私に。

優しさは、すみれに。

慌ただしくサインを終えると、亮は背を向けて出ていった。

結婚して五年。彼に優しさがないわけじゃない。ただ、すごく少ないだけ。

私は愛で、彼の毎日に自分を染み込ませたかった。

でもニュースでの肩書は、いつも「未婚」のまま。

ワイドショーで流れるのは、彼とすみれのすれ違いの恋ばかり。

彼と隠れて入籍している私の名前なんて、どこにも出てこない。

だって、亮には初恋がいる。命がけで愛した女が。

すみれが離婚したその日、家で一度も笑ったことのない亮が、ベロベロになるまで酔っ払っていた。

なのに、不思議なくらいずっと、笑顔が顔いっぱいに広がっていた。

私を見ても、少しだけ笑ってくれた。

何年かけても手に入らなかった、あの笑顔。やっと私に向けてくれた。

夜遅くまで介抱してから、私はすみれの誕生日を入力して、彼のスマホのロックを外した。

写真アプリを開くと、容量はほぼすみれでいっぱいだった。

すみれだけ。私じゃない。

電子アルバムの表紙は、私と亮のウェディングフォト。

でも、そこにある私の顔は、すみれにすり替えられていた。

入籍のとき「結婚式はいらない」って言ってたくせに、「写真だけは絶対撮る」って譲らなかった理由が、やっとわかった。

――その瞬間、私は悟った。

五年の結婚生活は、ここで終わり。

残ったのは、私が決めた「離婚のカウントダウン」。

カウントダウン、残り一か月。

そして皮肉にも、亮が約束した「やり直しの結婚式」まで、あと一か月。