卒業 式 ママ

母は私を憎んでいる。 私はある一夜の過ちで生まれた存在だからだ。 母は自分の生徒を本当の子供のように育てた。 そして、母の優秀な生徒が私に告白したとき、母は私を平手打ちし、私を罵った。 「下賤な女め」と。 母が認知症になった時でさえ、私のことは忘れても、生徒たちのことだけは覚えていた。 しかし、残念なことに、彼女を見舞いに来る生徒は一人もいなかった。 彼らもまた、私と同じように母を憎んでいたからだ。

ふと目を覚ますと、和田彰人（わだ あきと）との結婚式の真っ最中だった。 死に戻った私、中島蛍（なかじま ほたる）は一瞬で現状を把握し、身につけていたベールを引きはがして、式を中止させようとした。しかしその瞬間、5歳の息子・和田学（わだ まなぶ）が突然、何もなかったはずの空間から現れた。 学は辺りをきょろきょろと見渡すと、彰人の胸に飛び込み、「パパ、やっと会えた」と言った。 学は彰人に、自分が未来から来た彼の息子だと告げた。 彰人はおかしそうに笑って、学を抱き上げると、私のほうを指差した。「じゃあさ、どうして一目で俺をパパだと言うのに、蛍のことをママと呼ばないんだ？」 学は私を一瞥もせず、冷たく言い放った。「この女はママじゃないよ。僕のママは『緋奈』っていうもん」 その言葉で、会場は静まり返った。 出席者の誰もが知っている。松本緋奈（まつもと ひな）は、彰人のかつての初恋の人だということを。 言葉を失った彰人に向かって、学は続けて言った。 「ママが昔パパの告白を断ったのはね、当時ガンだと誤診されたからだよ。迷惑をかけたくなかったからパパから離れたんだ。誤診だとわかってからやり直そうと思ったときには、パパが結婚するって聞いて…… ママはすごく悲しんでるの。このあと道路を渡るときにボーッとしてて、車にぶつかって右手が動かなくなるんだ。二度と絵筆も持てなくなるの。パパ、結婚式なんてどうでもいいから、早くママを助けてあげて！」 それを聞いて、彰人は思わず私を見て、「蛍、すまない」と言った。 私はただ手を振った。「行ってあげて。人命に関わることでしょ」 彼はほっとして笑い、去り際に念押しするように言った。「わかってくれてありがとう。彼女を助けたらすぐに戻る。式は別日に変更するだけで、取り消すわけじゃないからな」 私は返事をしなかった。彰人が足早に遠ざかる背中を見つめ、静かに視線を下ろした。 ねえ、彰人。この結婚を取り消したいのは、私のほうなのよ。

娘の誕生日だった。 彼女はわざと、みんなの前で言った。「ママはくたびれた顔のおばさんなんだから、ケーキは食べなくていいよ。これ、パパがすごく高いのを買ったんだもん」 胸の奥が、すとんと沈んだ。 振り向くと、娘は一番大きなケーキを皿にのせ、家庭教師に差し出していた。 「小山ママ、このケーキのイチゴ、すごく甘いの。早く食べて」 夫は私の居心地の悪さなど気にも留めず、笑いながら娘と家庭教師の頬にクリームを少し塗った。 「長生きして、元気でいられますように」 三人が楽しそうに笑い合う姿は甘くて幸せそのものに見えた。 その瞬間、私はすべてを諦めた。 そして私の先生に電話をかけ、国の極秘プロジェクトに参加することを選んだ。 この人たちのために夢を捨てるなんて、あまりにも割に合わなかった。

娘の宮崎朋花（みやざき ともか）のお披露目パーティーの前日、夫である宮崎克哉（みやざき かつや）から連絡があった。 「いつもの店で待ってるよ。サプライズがあるんだ」 いつもの店というのは、プロポーズ、入籍祝い、そして毎年の結婚記念日を過ごしているお気に入りのレストランだった。 またいつものように小粋なサプライズを準備しているのだろう。 ドアを開けると、そこには克哉が女性と親しげに身を寄せ合い、その隣には彼に目元がそっくりな子供が座っていた。 私を見た克哉は、慌てたり隠れたりするどころか、悪びれもせずに言った。 「子供ができたし、もう隠しておくのも嫌だったから。 紹介するよ。俺の初恋相手の恵美。恵美との子も、もう4歳になるんだ」 黙り込んでいる私を見て、克哉は続けた。 「心配しないで。俺の妻はお前だけだから、お前と朋花の生活が変わることはないよ。 明日のお披露目パーティーも予定通りやろう。ただ……健太の戸籍だけは俺たちの方に入れさせてほしいんだ。 結婚して6年、お前の芸能活動は俺のおかげでうまくいっているだろ？俺の言う通りにしていれば、今後もお互い上手くいくから」 普段ならとことん追及する私だったが、この時は何も言わず、そのまま背を向けた。 翌日、克哉は何事もなかったかのようにホテルのロビーでゲストの対応をしていた。 私はフラッシュを浴びる中、克哉の親友を連れてその前まで歩み寄る。 「紹介するね。この人は朋花の新しい父親なの」

十五歳の誕生日、父は姿を見せなかった。代わりに、不倫相手へ九百九十九本もの白いバラを贈っていた。 それを知ったことで、母と父は激しく言い争い、その場で離婚協議書を作成し、署名を交わした。 誕生日は完全に台無しになり、あの白いバラは、私――七瀬来未（ななせ くるみ）の中で結婚というものに落とす、拭い去れないトラウマとなった。 だからこそ、結婚する日、夫である加賀宗介（かが そうすけ）に、私はこう告げた。 「もし離婚したくなったら、白いバラを贈ってくれればいいから」 宗介は私を抱き寄せ、穏やかな声で言った。「心配はいらない。うちに、これから白いバラが現れることはないよ」 五年後。宗介の会社の祝賀パーティーで、私は会場に飾られた花束の中に、白いバラが一本混じっているのを見つけた。宗介は即座に、会場装飾を担当した研修生を激しく叱責し、その場で会社を辞めさせた。 その日、私は、宗介と結婚した選択は間違っていなかったのだと、心から思った。 ところが半年後、私の誕生日を迎えて初めて、あのとき追い出された研修生が、夫の秘書へと昇進していることを知った。 秘書となった小湊萌々香（こみなと ももか）は、私のもとへ直々に、大きく美しい白いバラの花束を届けに来た。 私はすぐに夫へ電話をかけ、問い詰めた。だが、宗介の返答はそれだけだった。 「萌々香に悪気はない。そんな水を差すようなことを言うな」 私は呆然とし、そのまま電話を切った。 やはり、母は間違っていなかった。白いバラは、離婚協議書と並んでこそ、美しく映えるものなのだ。

私・山口陽菜（やまぐち ひな）の記憶にある限り、母が私を「大事に思っている」と口にしたのは、たった三度だけだった。 1回目は、私が文系に進もうとした時だ。平手打ちされたあと、母は私を強く抱きしめ、こう言った。 「お母さんの言う通り、理系に行きなさい。お母さんは陽菜のことを誰より大事に思ってるの」 私は母に従い、理系を志望した。 2回目は、7浪目でも首都の医学部に落ちた時だ。 別の好きな教育系に進みたいと話したら、母は泣き崩れ、気を失いそうになり、こう言った。 「医者ほど安定した仕事はないの。陽菜を大事に思っているから言っているのよ、どうして分かってくれないの？」 私は母に従い、さらに2浪してやっと医学部に入学した。 3回目は、10歳年上の男との結婚を拒んだ時だ。会ったばかりの男が、私のお尻を触ってきたからだ。 そして母は、その男がどれほど条件のいい相手かを、一晩中言い聞かせた。 「これだけ歳が離れていれば、きっとあなたを可愛がってくれるわよ。お母さんがこんなにもあなたを大事に思っているのに、悪い相手を紹介するわけないでしょう？」 私は結局、母に従い翌日には役所の婚姻届の窓口でその男と並ぶことになった。 事実、母の言った通りだった。その男は、私を痛いほど可愛がってくれた。殴られ続けた私は、最後には息絶え、体は人の形をとどめていなかった。 私の死亡診断書が渡された時、母は反射的にそれを払いのけた。 「ありえない。あの子は私の期待通りに生きてきたんだから、幸せでいるはずでしょう。死ぬなんてあるわけないでしょ？」 結局、理系に進ませること、医学部へ入らせること、そして10歳年上の男と結婚させることは、母にとっての長年の未練だったのだ。 母が愛していたのは私ではなく、自分が思い描いた未来の姿だったのだ。 私はその偽りの愛のために、自分自身の人生を母の代役として過ごしてしまった。 目を開けると、母の手が今まさに私の頬へ振り下ろされようとしていた。机の上には理系クラスへの変更申請書があった。 私は身をかわし、その紙をビリビリに破り捨てた。 「お母さん。もう、そんな愛なんていらない」