吾妻形

妻の幼なじみが、子どもを連れて帰国した。 彼の体面と、その子の将来を守るために、妻は自分がその子の母親だと言い張った。 その代わりに、僕たちの子どもは、僕が外で女を作ってもうけた、ろくでもない私生児だと蔑まれることになった。 取り乱して、問いただす僕に、彼女はどこまでも冷静だった。 「恒一（こういち）は、ずっと家族に恵まれずに生きてきたの。 彼の子には、母親が必要よ。 だから私が、あの二人を支えなきゃいけないの」 その言葉を聞いた瞬間、七年間愛し続けた女の姿が、ひどく遠く感じられた。 そして僕は、もう二度と彼女を愛すまいと心に決めた。

私が妊娠三か月のとき、極道の夫の黒川智成（くろかわ ともなり）の幼なじみ、月島詩乃（つきしま しの）が戻ってきた。もし三年前、彼女が突然彼のもとを去らなかったなら、智成の妻は私――桐谷雪織（きりたに ゆきおり）ではなかったと、誰もが囁いた。 そして今、詩乃が戻ってきた。私はその座を譲らなければならない。 どうやら、智成も同じ思いらしい。詩乃が幾度となく私を傷つけるのを彼は黙認し、ついには私のお腹の子さえ二人の愛の名のもとに犠牲にされた。 私はとうとう心を決め、彼のもとを去った。智成との絆も、そこで完全に断ち切った。 ところが、私が跡形もなく消えた途端、彼は取り憑かれたように私を探し始めた。

黒崎尊（くろさき たける）は、純潔無垢な処女だけを好む。 最初は単なる冗談だと思っていた。 だが、私が妊娠に気づいてからというもの、家政婦が毎晩のように血のついたシーツを交換し、処女膜再生手術のクリニックが順番待ちで溢れかえっている現実を知った。 お腹の子供のために、私はただひたすらに耐え忍んだ。 妊娠七ヶ月目に入った頃、家に新しい女が出入りしなくなった。そこでようやく、尊が今回の新しい愛人に本気になっているのだと悟った。 私は泣き喚くこともせず、中絶手術の同意書にサインするように彼に求めた。 彼はサインを拒否して同意書を破り捨て、冷たい視線を私に突き刺した。 「あいつらはただの遊びだと何度も言っているはずだ。帝州市（ていしゅうし）の女なら誰でもわきまえている暗黙の了解だぞ。お前は黒崎家の妻として、それくらい理解しろ。寛容と貞淑であることこそが、女にとって最高の美徳なんだ。 自分の感情だけで勝手な真似をするようなら、黒崎家に残る資格はない」 宙を舞う同意書の切れ端を見つめながら、私は彼と議論するのをやめた。 身をかがめて紙くずを拾い集めながら、尊の祖母が亡くなる前に私に託した封筒と、その言葉を思い出した。 「ここから去りたくなったら、いつでも自由に出て行きなさい」

結婚して三年になる。 　俺は、ずっと自分が完璧な家庭を築けていると思っていた。 　優しい妻と賢くて可愛い息子。 　今日は珍しく仕事が早めに終わり、家に帰った。 　すると、妻は赤ちゃんのベッドのそばで疲れ果てて寝ていた。 　俺はそっと近づき、妻を寝室まで抱えて運ぼうとした。 　その時、妻のスマホに一件の通知が届いた。 　 　「美雪、俺たちの息子はもう寝た？」

「膣を広げる手術は、受けられますか。 夫のものが、その……大きくて。少し、つらいんです」 目の前にいる患者は、愛らしい顔立ちをしていた。 私、香取星乃（かとり ほしの）は少し面食らった。 手術を希望して診察に来る患者は少なくない。けれど、その多くは膣縮小術か、処女膜再生手術を望んでいる。 自分から膣拡張術を受けたいと言い出す患者は、めったにいない。 問診を終え、私は彼女を診察した。 狭窄気味ではある。けれど、手術を勧めるほどではなかった。 一度考え直してみてはどうかと伝えると、彼女は首を横に振った。 「夫のものが……本当に大きいんです。それに、私を傷つけるのが怖いみたいで、いつもすごく我慢してくれていて。 そんなふうに苦しんでいるところを、見ていたくないんです。先生、できるだけ早く手術をお願いできませんか」 その言葉を聞いた瞬間、私は反射的に御堂蓮司（みどう れんじ）のことを思い出した。 彼も、その点では驚くほどで、何度か私を傷つけたことがある。 頬が熱くなる。 私は慌てて余計な考えを振り払い、彼女の手術日を調整することにした。 そのとき、不意に診察室のドアが開いた。 ひとりの男が、大股で入ってくる。 声をかけようとした瞬間、彼女がその胸に飛び込んだ。 「あなた！」 抱き合う二人を目の前にして、私の身体から少しずつ血の気が引いていく。 彼女が口にしていた「あなた」は、私と結婚して二年になる夫でもあった。

「――すみません、これ、落ちていたので」 差し出した扇子を受け取った彼は、私の推し、鳳凰院蓮杖だった。 歌舞伎界の新星、完璧な女形として舞台で輝く彼。二年間、私はただのファンとして、遠くから見守るだけだった。それなのに、運命は突然動き出す。 「しばらく、私の世話をしてくれませんか」 こうして始まった同居生活で、私は知ってしまった。舞台の完璧な「女形」の裏に隠された、もう一つの顔を――。 朝が弱くて、コーヒーにうるさくて、部屋を散らかす。稽古で疲れ切って、弱音を吐く。そんな、生身の「男性」としての彼。 憧れていた推しは、こんなにも人間らしかった。 完璧じゃなくても、いい。むしろ、その不完全さが愛おしい。