愛されぬ妻が去った日

ここを去る日は、一週間後と決まった。翌日、私はいつもどおり病院へ出勤した。ただ、退職することだけは院長に伝えておいた。院長はひどく惜しんで、何度も引き止めてくれた。「仕事に何か不満があったのか。それとも、何かあったのか？君ほどの医師を失うのは、うちの病院にとって大きな損失だ」目の奥が熱くなった。それでも、私は断った。私はこの仕事を愛している。これからも、この道で働き続けるつもりだ。ただ、場所を変えるだけ。院長には目をかけてもらった恩がある。これ以上ここにいたら、本当に気持ちが揺らぎそうだった。私は慌てて用事を口実に、その場を離れた。診察室へ戻ったばかりのところで、見覚えのある人物が目に入った。萌々が入ってきて、マスクを外す。「香取先生、手術をしてください」私は必死に表情を取り繕い、どうにか取り乱さずに済んだ。「ご主人は……手術を許していないのでしょう。夏目さん、やめておいたほうがいいと思います」事情を知らない彼女を、責める気にはなれなかった。どうせ、私はもうすぐここを去る。けれど萌々は私の手をつかみ、すがるような顔をした。「香取先生、お願いします。助けてください。先生も見ましたよね？うちの人、あんなに素敵な人なんです。今は私をすごく愛してくれているし、そういう気分になっても、私を傷つけたくないって、ずっと我慢してくれています。でも、このまま時間が経てば、ほかの女に誘惑されるんじゃないかって怖いんです。私たち、もうすぐ結婚して一年になるのに、あの人はまだ一度もちゃんと満たされていないんです。先月、私も全部受け入れようとしたんですけど、少し裂けてしまって……そのあと半月ものあいだ、あの人は薬まで飲んで我慢してくれて……」萌々はとめどなく話し続けていた。けれど、私の耳にはもう何も入ってこなかった。蓮司は欲が強い。ベランダ、ソファ、キッチン……家のいたるところに、彼と体を重ねた記憶がある。けれど一年前から、彼は急に残業や出張が増えた。一か月のうち半分は外にいて、帰ってくるたびに、彼は私を激しく求めた。先月も、二週間家を空けてから戻ってきた。私は丸三日、ベッドから起き上がれなかった。それなのに今日、別の女の口から、彼がどれほど抑えて耐えていたかを聞かされ

蓮司が萌々を愛しているのは、確かだった。だからこそ、あそこまでして私を苦しめたのだ。もう嫌というほど思い知らされていたはずなのに、それでも胸はひどく痛んだ。「星乃、これが不倫女の末路よ」萌々は私を見下ろし、その目に軽蔑を滲ませていた。私は顔を上げ、かすれた声で言った。「私は御堂蓮司と正式に結婚した妻よ。不倫女はあなたのほうでしょう」萌々の顔に、一瞬怒りが走った。けれどすぐに、彼女は笑った。「まさか、知らなかったの？ 蓮司はとっくにあなたと離婚しているの。戸籍上の妻は、今は私。それに蓮司が言っていたわ。あなたは、欲を処理するためだけの相手にすぎないって」信じられない思いで、萌々を見つめた。頭の中が真っ白になる。離婚している。欲を処理するためだけの相手。「蓮司が本当にあなたを愛しているとでも思っていたの？私を傷つけたくないから、そういう欲を片づけるために、あなたをそばに置いていただけよ。星乃、あなたって本当にみじめね」私は不意に笑い出した。けれど、熱い涙が頬を伝って落ちていく。真実は、想像していたよりずっと惨めだった。彼が毎日のように私を求めてきたことを、私は愛だと思っていた。けれど実際は、別の女への愛だった。笑い声はどんどん大きくなり、胸の奥が震えて痛んだ。萌々は眉をひそめ、二歩ほど後ずさった。「気でも狂ったの？」私は赤く充血した目で彼女を見つめ、不意に口を開いた。「私がただの遊び相手だっていうなら、あなたは何を怖がっているの？」萌々の目が大きく揺れた。次の瞬間、図星を突かれた怒りが顔に浮かぶ。彼女は尖った爪で、私の傷口を容赦なく突いた。「私があなたを怖がっていると思う？教えてあげる。蓮司があなたなんかに心を奪われることは、絶対にない。それに、あなたにほんの少しの隙だって与えるつもりはないわ！」そう言い終えると、萌々は人に命じて私を引きずらせた。「離して！どこへ連れていくの……」私は必死にもがいたが、傷だらけの体に残った力ではどうにもならない。どれくらい時間が経ったのか、わからない。気づいたとき、私は口に布を詰められ、手術台に縛りつけられていた。一枚のカーテンを隔てた向こう側に、萌々と蓮司がいる。萌々は涙を流し、声を詰まらせていた

数人は互いに顔を見合わせたまま、震えて口をつぐんでいた。彼らも馬鹿ではない。本当のことを話せば、自分たちの未来がそこで終わるとわかっていた。蓮司は、その考えを一目で見抜いた。彼が視線をひとつ送ると、背後にいたボディーガードがすぐに動いた。数人は殴られ、地面に膝をついて命乞いをした。そのうちの一人は顔中を血で濡らし、泣き叫びながら真っ先に口を割った。「さっき……さっき僕たちは、実習をしていました。手術の練習を……」蓮司の手がかすかに震えた。実習。手術の練習。本当に、ただの偶然なのか。「その練習台にされた人間は、誰だ？」数人は一斉に首を横に振り、涙をぼろぼろこぼしながら訴えた。「知りません。僕たちも手配されて来ただけで……本当に何も知らないんです」「そうです。僕たち、本当に何も知らないんです。どうか許してください……」蓮司は冷ややかに彼らを見下ろした。その目には、温度などひとかけらもない。視線を巡らせ、彼はそのうちの一人に狙いを定めた。「お前、さっき手術台の女も医師だと言っていたな？」名指しされた男は、全身を震わせた。口を開こうとした、そのときだった。萌々が突然やってきた。萌々はその数人を見た瞬間、心臓が大きく跳ねた。顔を青ざめさせ、蓮司の手を握って、不安げに口を開く。「蓮司、何があったの？この人たち、誰？」蓮司はそれを見て、振り返り、ボディーガードに目配せした。すぐに全員が外へ引きずり出される。「何でもない。少し聞きたいことがあっただけだ」蓮司は萌々を見つめていた。その瞳は、底の見えない黒に染まっている。胸の中には、すでにひとつの予感が湧き上がっていた。だが彼は、それが外れていてほしいと願っていた。一時間後、尋問を終えたボディーガードが戻ってきた。口を開こうとしたところで、助手から電話が入る。「御堂社長、確認が取れました。留置場で奥様を痛めつけるよう話を通したのは……夏目様です。それに奥様は今朝、留置場を出た直後、夏目様に連れていかれています。行き先は――病院です」そして、私が萌々に連れていかれた場所は、まさに先ほどの手術室だった。そのとき、別のボディーガードが、全身血まみれの男を押し込んできた。男の左脚はすでに折られ

一か月が過ぎ、私は少しずつ、あの傷から立ち直り始めていた。折れた手首と指は、どれもどうにかつないでもらえた。けれど治療が遅れたせいで、もう二度とメスを握ることはできない。つらくないと言えば嘘になる。それでも、人は前に進まなければならない。だから私は、絵画教室に通い始めた。メスを筆に持ち替えたとき、自分が何を感じるのか試してみたかった。その日のレッスンを終え、イーゼルの上の絵を見つめる。胸の奥に、ふっと達成感が湧いた。けれど外へ出た直後、背後から聞き慣れた声がした。「星乃」その二文字を聞いた瞬間、体がひどくこわばった。私は手を握りしめ、振り返って蓮司を見る。声は、自分でも驚くほど冷たく落ち着いていた。「何しに来たの？」蓮司は手にしていた煙草をもみ消し、こちらへ歩いてくる。「迎えに来た。家に帰ろう」あまりにも馬鹿げた言葉で、笑えてきた。私は口元に皮肉な笑みを浮かべた。「家？あなたと夏目萌々の家のこと？私の記憶が間違っていなければ、今の私たちはもう何の関係もないはずよ。御堂社長、冗談はやめて。それから、私に近づかないで。もうこれ以上、理不尽な災いに巻き込まれたくないの」蓮司は私を見つめた。声の調子は、相変わらず静かだった。「俺とお前の家だ。婚姻届は、もう一度出せばいい。萌々はもう海外へ送った。これから先、俺は二度とあいつに会わない。お前を傷つける者も、もう現れない」彼の視線が、私の手首に落ちる。声が少し低くなった。「星乃、俺がお前に負わせたものは、全部、一つずつ償う」その瞬間、本当に笑いたくなった。そして私は、本当に笑っていた。目尻ににじんだ涙を拭いながら、ひどく皮肉っぽい声で言う。「御堂蓮司、まさかこれだけのことが起きたあとで、自分が私を愛していたことに気づいた、なんて言うつもり？」蓮司はまっすぐ私を見つめ、迷いなく認めた。「ああ。星乃、俺はお前を愛している」その言葉に、保っていた冷静さが一瞬で崩れた。「蓮司、私はあなたが憎い！本当に、死ぬほど憎い！私があなたを愛していたとき、あなたは私を愛してくれなかった。それどころか、夏目萌々が私を傷つけるのを許した。私をただの遊び相手のように扱って、私が信じていた結婚さえ偽物だった！なのに今さ