嘘なき

あるプラットフォームに不要になったスーツケースを出品した。 爆裂クモ虫というIDの人が訪ねてきた。 「サイズはどれくらいですか？人が入りますか？」 私は退屈そうに返した。「大人は無理かもしれないです……」 爆裂クモ虫「細かく切れば入りますか？」 私はすぐに警戒した。「気をつけてください。ネットは無法地帯ではありません！」 しばらくして、その人がもう諦めて去ったと思った矢先、突然メッセージが届いた。 「試してみればわかります。 俺は美女を詰めるのが一番好きです」

藤原信夫（ふじわら のぶお）は記憶を失い、私、佐藤詩織（さとう しおり）のことをすべて忘れてしまった。 記憶は、彼が初恋を最も愛していたあの年で留まっている。 医者は治る見込みがあると言った。 それで、私は彼の治療に付き添ってきた。 三年もの間、私は何の立場もなく彼の世話をしてきた。 京西市の社交界では、やがてそれが誰もが知る笑い話となり、そして、私がいつ諦めるか、信夫がいつ思い出すかということが、賭けの種にされていた。 酔った彼を迎えに行った夜、偶然、彼と友人の会話を聞いてしまった。 「記憶喪失のふりとは、見事だな、信夫。夏目さんとも堂々といられるし、家には佐藤詩織って家政婦がいつまでも居座っている。 でもよ、夏目さんと結婚するんなら、佐藤をどうする？」 信夫は嘲笑った。 「あの女か？あいつはな……俺がいなきゃやっていけないよ。その時は、ちょっと甘い言葉で宥めて、橙子と結婚するのは記憶を取り戻すためなんだって説明すれば、絶対信じるさ。 あいつの性格からして、俺が離婚するのを待つなんて当然、たとえ橙子との間に子供ができたって、喜んで面倒を見てくれるんじゃないかな」 私は身動きが取れず、その場に立ち尽くした。 記憶喪失なんて、嘘だった。 全部、演技だったんだ。 まあ、これでいい。 これからは、彼は自由だ。 私も自由だ。

息子の成瀬陽翔（なるせ はると）の誕生日を祝うために向かう途中、私は交通事故に遭った。 目が覚めると、病床を囲む家族の顔が見えた。私は少し悪戯心を起こして、冗談めかしてこう言った。 「すみません、あなたはどちら様ですか？」 笑いをこらえながら、彼らがこの「記憶喪失」の私をどう慰めてくれるのか様子を窺った。 母の白川百合子（しらかわ ゆりこ）や夫の成瀬涼介（なるせ りょうすけ）が心配そうに私の手を握ってくれるだろうか？それとも陽翔が「ママ！」と泣き叫んで飛びついてくるのか？ しかし、予想は裏切られた。彼らは一瞬呆気にとられた後、あろうことか一様に安堵のため息をついたのだ。 母が真っ先に口を開いた。その声には、まるで肩の荷が下りたかのような安堵が滲んでいた。 「忘れてしまったのなら、そのほうがいいわ。実はね、あなたは我が家の養女で、彩華こそが本当の娘なのよ」 涼介も私を指差し、陽翔に向かって言い放った。「陽翔、これからは彼女を『おばさん』と呼ぶんだぞ」 あまりの衝撃に言葉を失っていると、私が命を懸けて守った息子が偽の母である白川彩華（しらかわ あやか）の懐に飛び込んでいった。 「ママ！今日ね、外で一日中遊んだんだよ。すごく会いたかった！」 そうか。この記憶喪失は彼らにとって渡りに船だった。 それなら、こんな偽りだらけの生活などいっそ捨ててしまえばいい。

親友が大富豪になって自分を養ってくれる。そんな夢を毎日見ていた。 ところが、彼女が株で本当に4000万円もの大金を稼ぎ出した。 欲望の渦巻く歓楽街。その中心にあるクラブで、彼女は湯水のように金を使い、極上のホストたちを横一列にはべらせてみせた。 カーテンが開くと、入ってきた男たちは誰もが息を呑むような美男子ばかり。 柳原瑞希（やなぎわら みずき）は興奮して私の腰をつついた。「どう、最高にイケてるでしょう？」 望月拓海（もちづき たくみ）の平然とした視線が私に止まった。その冷たさに、私は体が震える。 最高に決まっている。 だって、彼は私、浅井琴音（あさい ことね）の彼氏なのだから。

禁欲主義者として知られる夫を数え切れないほどの誘惑をした後、彼はついに私、篠田美咲（しのだ みさき）のためその禁を破り、三日三晩、片時も離れることなく睦み合った。 ようやく彼に愛が通じたのだと思った矢先、私は書斎の整理中に、彼のパソコンに残されたメッセージを偶然目にしてしまう。彼は私のプライベートな動画を、姉の篠田玲奈（しのだ れな）に送信していたのだ。 【これで彼女も、もう俺に付きまとうことはないだろう。玲奈、安心してくれ。俺は死んでも彼女を抱くつもりはない。愛しているのはお前だけだ】 玲奈からは、60秒のボイスメッセージが届いていた。その声は艶めかしく、男を誘うような響きを含んでいる。 「伊織、本当に感動したわ！私のために貞操を守ろうとして、あの子の相手に何人もの男を用意するなんて。いつかあの子が真実を知ったら、私を恨むかしら？」 桐島伊織（きりしま いおり）の低くしゃがれた声には、抑圧された情欲と冷徹さが入り混じっていた。 「あいつにそんな度胸はない。お前の髪の毛一本にも及ばない女だ。あんなふしだらな女、誰かが相手をしてやるだけでも感謝すべきだろう。 それに、あの写真や動画はすべて俺の手元にある。たとえ知ったとしても、誰かを責める顔なんて持っていないはずだ」 玲奈から、数枚の過激な自撮り写真が送られてくる。 「ねえ伊織、見て。このポーズどうかな？もっと脚を開いたほうがいい？」

夫の初恋が流産した時、彼はそれを私のせいだと決めつけ、娘を差し出すように迫ってきた。 「お前がいたから愛織は流産したんだ。お前には彼女の失った子供を償う義務があるんだよ！彼女の痛みを百倍にして返してやれ！」 私が懇願して拒むと、彼は私の髪を掴んで、産後の体に容赦なく蹴りを入れた。 私が逃げ出さないようにと、彼は瀕死の私を地下室に縛り上げ、大きな鍵をかけて言い放った。 「お前はこんなにも嫉妬深いとは思わなかった。愛織はお前のせいで苦しんでいるぞ。地下室でしっかり反省してこい！」 七日後、彼の初恋が「子供がうるさい」と言い出し、急に私のことを思い出した。 「この子を戻そう？ついでに、あの女は少しはおとなしくなったか見てきて」 彼は知らなかった。私の体はすでに腐り、ウジ虫に食い尽くされる寸前だったということを……