INICIAR SESIÓNホワイトデーの前夜。 妊娠五か月の私、夏川綾乃(なつかわ あやの)は、恋人の赤坂直哉(あかさか なおや)から「ちゃんとプロポーズしたい」と告げられた。 胸を弾ませて向かったのは、直哉が予約した山あいのペンション。 けれど着いてみると、そこは直哉の初恋の相手、園田結愛(そのだ ゆあ)が新しく始めたキャンプ場だった。 夕食のとき、結愛はきのこのスープを出してきた。 「妊婦さんには栄養があるのよ」 そう笑って、私に勧めた。 それを口にした私は、吐き続けて脱水を起こし、病院へ運ばれた。 顔中に赤い発疹が出て、間近に控えたコスメ発表会は中止。 高額のキャンセル料や違約金まで発生し、私は一気に追い詰められた。 マネージャーの香村美咲(こうむら みさき)は、私の代わりにSNSで結愛のキャンプ場の利用を控えるよう呼びかけてくれた。 それを知った直哉は、激怒した。 「離婚して一人でやり直そうとしている結愛を、そこまで追い詰める必要があるのか」 そう言って、私を責めた。 ホワイトデー当日、直哉は私を車に乗せ、結愛に謝りに行かせると言った。 けれど車が止まったのは、キャンプ場ではなく、山の中腹だった。 直哉は私のバッグとスマホを奪い、ぬかるんだ山道の脇に、私ひとりを置き去りにした。 「ここから歩いて行って、結愛に謝ってこい」 雨はどんどん強くなった。 私はお腹をかばいながら泥道で何度も転び、ズボンの裾は血で染まった。 このまま夜を越せないかもしれない。 そう思ったとき、山道を見回っていた管理人が、私を見つけてくれた。 救急車の中で、直哉から届いたボイスメッセージが再生された。 「放っておけ。どうせ芝居だ。 腹があれだけ大きくなって、今さら別れ話で俺を脅せると思ってるのかよ。 ホワイトデーに少し思い知らせただけだ。自分が結愛より上だなんて勘違いされちゃ困るからな」 私は再生を止めた。 そして、震える手で手術同意書に名前を書いた。
Ver más結愛の判決の日、私は裁判所にいた。結愛は、前に見たときよりずっとやつれていた。私を見ると、その目に憎しみが浮かぶ。直哉も傍聴席にいた。私から少し離れた席に座っている。公判で明らかになったことは、そう複雑ではなかった。キャンプ場の元スタッフの証言では、結愛から、私のスープにナッツの粉末を混ぜるよう指示されたという。――私の顔に発疹が出れば、カメラの前に立てなくなる。そうすれば、発表会も流れる。それが理由だった。野生きのこは、結愛が話題作りのために地元の人から直接買ったものだった。安全かどうかも確かめず、キャンプ場で出していたらしい。結愛は最後まで言い逃れようとしていた。けれど、防犯カメラの映像とメッセージのやり取りを示されると、とうとう取り乱した。「私は、あの人に恥をかかせたかっただけ!殺すつもりなんてなかった!どうしてあの人ばっかり、全部持ってるの?直哉が最初に好きだったのは、私だったのに!」結愛は泣きながら直哉を見た。「あの人さえいなければ、私たち、とっくに一緒にいられたのに!」直哉は何も言わなかった。結愛をかばうことも、立ち上がることもしない。ただ、うつむいていた。判決が言い渡された。結愛には、傷害罪などで実刑判決が下った。連れていかれる直前、結愛がこちらを振り向いた。「綾乃!勝ったつもり?でも、あんたの子はもう戻ってこないじゃない!」その場の空気が止まった。直哉が立ち上がる。「結愛!」隣にいた怜司が、そっと私の手首を握った。その温かさで、私は息を整える。私は結愛を見た。「そうね。あの子は戻ってこない。だから私は、一生あなたを許さない。でも、あなたの思いどおりにはならない。私はこの先も、生きていく。それが、悔しいんでしょう」結愛は何も言い返せなかった。連れていかれるまで、もう一度も声を荒らげなかった。さっきまでの強がりは消え、顔には怯えだけが残っていた。裁判所を出たところで、直哉に呼び止められる。「綾乃。結愛が、あそこまでするなんて知らなかった」私は振り返らずに言った。「彼女が私を憎んでいたことくらい、あなたにも分かっていたでしょう。それでもあなたは、何度も彼女の味方をした」直哉の目が赤くなる。「
仕事に戻る場として選んだのは、七月のブランド発表会だった。会場には、多くのメディアが集まっている。誰もが、あの件について聞きたいのだろう。美咲は私を見て、少し心配そうに言った。「取材、断ってもいいのよ」私は首を振った。「大丈夫」ステージに上がる前、怜司が飴をひとつ差し出した。「緊張したら、口に入れておけ」私はそれを受け取った。「どうしていつも飴を持ってるの?」怜司は私を見た。「苦いのは、もう十分だろ」胸が少しだけ詰まった。私は何も言えず、その飴を掌の中でそっと握った。発表会で、私はアレルギーのこと、顔に残った症状のこと、お腹の子を失ったこと、そしてネットで浴びた言葉のことを話した。同情してほしかったわけじゃない。泣いて見せるつもりもなかった。ただ、伝えたかった。「つらいと言った人に、考えすぎだとか、大げさだとか、そんな言葉でふたをしないでほしいです。妊娠しているから何をしても許される、ということではありません。でも、妊娠していることを理由に、誰かに従わなければならないわけでもありません。傷つけられていると感じたら、まず自分を守ってください」会場はしんと静まり返った。少しして、前のほうから小さな拍手が聞こえた。その音は、少しずつ広がっていった。発表会が終わる頃には、私のアカウントのフォロワーが一気に増えていた。たくさんの女性たちから、メッセージも届いた。恋人に高速道路で置き去りにされたこと、家の外に締め出されたこと、浮気相手に頭を下げろと言われたこと……誰にも言えなかった話を、彼女たちは少しずつ打ち明けてくれた。そして、私が直哉から離れたのを見て、自分も逃げていいのだと思えた、と書いてくれた。その文字を読んでいると、胸が熱くなった。私の傷あとも、誰かの足元を照らすことがあるのだと、初めて思えた。夜は、チームのみんなで食事をした。美咲は少し飲みすぎて、私を抱きしめたまま泣いた。「綾乃、戻ってきたね」私は笑って、美咲の背中を軽く叩いた。「うん。戻ってきた」怜司は酒を飲まなかった。帰りの車の中は、静かだった。ベビー用品店の前を通りかかったとき、ショーウィンドウの小さな靴下が目に入った。ほんの一瞬、息が止まる。怜司
半月ほどたって、新居になるはずだったマンションは競売の入札日を迎えた。直哉から返済はなかった。というより、もう返せなかったのだと思う。炎上の影響で会社の評判は落ち、資金繰りも行き詰まっていた。進んでいた仕事の話も、次々に白紙になったらしい。結愛の件も、まだ片づいていなかった。家族があちこちに頼み込んでいるらしいが、ここまで騒ぎが大きくなると、簡単にもみ消せる人はいなかった。直哉はその後も、何度か私を訪ねてきた。けれど私の前に現れる前に、いつも怜司が止めた。ある雨の日、直哉はマンションの前に一晩中立っていた。翌朝、薬を受け取りに外へ出ると、入口のそばに直哉がいた。目は赤く、濡れた髪が額に張りついている。「綾乃……俺、熱があるんだ」声はひどくかすれていた。昔なら、私はきっと慌てていた。直哉が風邪をひくたびに、夜中でも薬を買いに行った。お粥を作って、何度も体温を測った。そんな私を見て、直哉はいつも甘えるように笑った。「綾乃がいないと、俺ほんと駄目だな」けれど今、私は傘の下に直哉を入れなかった。「じゃあ、病院に行って」直哉は力なく笑った。「昔なら、もっと心配してくれただろ」私は直哉を見た。「私も昔は、雨の山に置き去りにされるなんて思ってなかった」直哉の笑みが消えた。雨水が髪を伝い、顎から落ちていく。直哉はその場にしゃがみ込み、両手で顔を覆った。「あの日は……俺も、どうかしてた。腹が立って、冷静じゃなかったんだ。少ししたら、お前のほうから連絡してくると思ってた。迎えに行くつもりだった。本当に」私は静かに言った。「あなたが、私のスマホを捨てたのよ」直哉は顔を上げた。赤くなった目に、今にも崩れ落ちそうな色が浮かんでいた。「綾乃、悪かった。本当に悪かった。戻ってきてくれ。子どもだって……また、いつかできるだろ」その一言で、胸の奥が冷えた。気づいたときには、私は直哉の頬を打っていた。乾いた音が、雨に混じった。直哉は何も言わなかった。手のひらがしびれているのに、声だけは落ち着いていた。「あの子は、あの子だけよ。代わりなんていない。また、なんて言わないで」直哉の目から涙が落ちた。彼が泣くのを、初めて見た。それでも、
結愛が連れていかれたあと、ネット上の反応は一気に変わった。キャンプ場には保健所の調査が入り、しばらく営業を止めることになった。過去に利用した客たちも、次々と声を上げ始める。食あたりを起こしたのに、返ってきたのは次回使えるクーポンだけだったという人。場内の通路で転んでけがをしたのに、その日の防犯カメラだけ映っていなかったという人。結愛がいつも「離婚して、一人でここまでやってきたんです」と言って、都合の悪いことを流していたという話まで出てきた。美咲が私のSNSで利用を控えるよう呼びかけた投稿も、今では「早く知らせてくれてよかった」と言われていた。ブランドの担当者からも美咲に連絡が入り、落ち着いたらまた話をしたいと言ってくれた。けれど、今はまだ仕事のことを考えられない。体は力が抜けたままで、少し動くだけでも奥が痛んだ。医師からも、しばらくは無理をしないようにと言われている。怜司は毎日、決まった時間に病院へ来た。温かいお粥と、薬と、オレンジ味の飴を一粒持って。余計なことは言わない。私と直哉の過去も聞かない。ただ、必要なことだけを黙って整えてくれた。退院の日、直哉が病院の入口で待っていた。ずいぶん痩せて、無精ひげまで伸びている。手には、古びた箱を持っていた。私に気づくと、直哉はすぐに歩み寄ってくる。その前に、怜司が私の前へ出た。直哉は一瞬、足を止めた。「少しだけでいい。話をさせてくれ」私は答えなかった。直哉が箱を開ける。中に入っていたのは、指輪だった。七年前、二人でショッピングモールを歩いていたとき、私がショーケースの前で見入ってしまったものだ。あの頃の私たちには、とても手が届かない値段だった。欲しいなんて、ひと言も言わなかった。ただ少し、目を奪われただけ。それなのに直哉は、私の手を握って言った。「いつか必ず買う」その後、直哉の会社は軌道に乗った。けれど私がその話をしたとき、彼は笑って言った。「指輪なんて形だけだろ。そんなものに金をかける必要あるか?」それなのに、結愛が帰国してから、直哉は彼女に何百万円もするネックレスを贈った。やり直す記念だとか言って。直哉は指輪を差し出した。「これ、買ってきた。綾乃、俺は今まで、お前のことを