好きとはなにか

「今回の出張、もう一緒に行きたくない」 江川彦辰(えがわ ひこたつ)がそう言ったのは、夕食の席でのことだった。 口調はあまりにも穏やかで、誰も異変に気づかなかった。 江川凛(えがわ りん)の今回の出張は、ちょうど五月五日。 結婚記念日でもなく、誰かの誕生日でもない。 ただの子どもの日だ。 三日前、彦辰は偶然、凛のスマートフォンの中にあったひとつの音声を聞いてしまった。 幼い子どもの声で、甘えた口調でこう言っていた。 「ママ、子どもの日、A市に行って熱帯魚を見たい！」

パパの加藤正人（かとう まさと）は郊外に別荘を買って、そこを自分の隠れ家にしていた。 普段はその別荘で過ごしている時間の方が長い。 ママの加藤光希（かとう みつき）が時々別荘の掃除に行くとき、私もついて行くのが楽しみだった。 ビー玉がベッドの下に転がり、拾おうと手を伸ばすと、黒いレースの下着に触れた。 それを拾い上げてママに渡した。 「ママ、ベッドの下に服が落ちてたよ」

私の名前は神崎円（かんざき まどか）。 夫の神崎遙（かんざき はるか）には、極めて深刻な潔癖症がある。 新婚初夜、彼は汚いと嫌がって、私に触れなかった。 私たちの子供の神崎蒼（かんざき そう）は、何度も体外受精を繰り返してようやく授かった奇跡だった。 産後の悪露で、私が衰弱して助けを求めると、彼は鼻を押さえてドアの端まで退き、目には隠しきれない嫌悪が満ちていた。 「ごめん円、俺にはこれは無理だ」 あの瞬間、私の心は体より冷たくなった。 私はもう慣れたと思っていた。彼を愛するとは、この痛みに耐えること。抱擁さえ望めないこと。 彼は生まれつきそうなのだと、自分に言い聞かせていた。仕方がないのだと。 だがSNSで、彼の後輩・若林志乃（わかばやし しの）が投稿した写真を見るまでは。 彼は優しく彼女の前に屈み込み、手には彼女が脱いだばかりの経血で汚れた下着を捧げ持っていた。 【この人が、私の全てを愛してるって言って、こんなものまで自分の手で洗ってくれるなんて感動したわ】 しばらく沈黙した後、私はそのスクリーンショットを保存し、すぐに同級生全員がいる学生グループに投稿した。

三年前―― 紗夜の家族三人は、燃え盛る炎の中に閉じ込められた。 目の前で、両親が炎に呑まれていく。 その絶望の中、助けに飛び込んできたのは晴人だった。 それから、紗夜はどうしようもなく晴人に惹かれ、三年間、彼が織り上げた優しさに溺れていた。 でも―― あの日の火事、実は晴人自身が起こしたものだったと知る。 彼が近づいたのも、付き合い始めたのも、すべては彼の思い人のための復讐だった。 愛も、幸せも、全部最初から嘘だった。 「だったら、私も晴人の復讐ごっこに最後まで付き合ってあげる」 そう決めた紗夜は、自分が死んだように見せかけて姿を消す。 けれど、晴人が焼け焦げた紗夜の遺体を目の当たりにした瞬間、完全に正気を失った。

バレンタインデーの夜、私は食卓いっぱいの料理を用意して、矢野純一の帰りを待っていた。 彼は私のことなど一瞥もせず、黙々と荷物をまとめていた。 そして冷たい声で言った。「今年のバレンタインデーは、一緒に過ごせない」 私は何も言わず、黙って蟹を食べ続けた。 深夜、彼の初恋の人がInstagramに投稿した。 写真には、笑顔で純一の背中に寄りかかる彼女と、窓の外に輝く満月が写っていた。 キャプションにはこう書かれていた。【そばにいてくれてありがとう】 私はもう取り乱して問い詰めたりしなかった。淡々といいねを押しただけ。 純一から電話がかかってきた。彼は動揺を隠しきれない声で言った。「変なふうに考えるなよ。次は、絶対に一緒に過ごすから……」 私は数秒間黙ったあと、静かに笑って返事をしなかった。 次？ 純一、もう、次なんてないよ。

葉山涼介（はやま りょうすけ）に強引に迫られ、結婚を余儀なくされてから3年。綾女（あやめ）はようやく、ハリネズミのように彼を拒絶することをやめた。 しかし、医師から妊娠を告げられたその時、偏執的なまでに私を愛していた涼介が変わってしまったことに気づく。 彼はラジオ局の実習生・高槻奈々（たかつき なな）に派手に愛を示し、私をないがしろにし、冷たくあしらい、夜も帰宅しなくなった。 私は、涼介が私のために植えた99株のマンタローズを見ながら、彼に99回のチャンスを与えることを決めた。 彼があの女の子のために私を傷つけるたびに、私は一株ずつその花を切り落とす。 二株目が切られたのは、家族の集まりの日。私はひとり、親戚たちの3時間にわたる非難に耐えていた。その間、涼介は私を置いて、路地裏で奈々と一緒に屋台の雰囲気を楽しんでいた。 三株目が切られたのは、奈々が「ペットに自由を返してあげて」と言った一言がきっかけ。涼介は、私が10年育ててきた猫を道端に放してしまった。 私は必死で探し回ったけれど、見つけたのは血のついた小さなGPS発信機だけだった。 ……