好きとはなにか

「今回の出張、もう一緒に行きたくない」 江川彦辰(えがわ ひこたつ)がそう言ったのは、夕食の席でのことだった。 口調はあまりにも穏やかで、誰も異変に気づかなかった。 江川凛(えがわ りん)の今回の出張は、ちょうど五月五日。 結婚記念日でもなく、誰かの誕生日でもない。 ただの子どもの日だ。 三日前、彦辰は偶然、凛のスマートフォンの中にあったひとつの音声を聞いてしまった。 幼い子どもの声で、甘えた口調でこう言っていた。 「ママ、子どもの日、A市に行って熱帯魚を見たい！」

パパの加藤正人（かとう まさと）は郊外に別荘を買って、そこを自分の隠れ家にしていた。 普段はその別荘で過ごしている時間の方が長い。 ママの加藤光希（かとう みつき）が時々別荘の掃除に行くとき、私もついて行くのが楽しみだった。 ビー玉がベッドの下に転がり、拾おうと手を伸ばすと、黒いレースの下着に触れた。 それを拾い上げてママに渡した。 「ママ、ベッドの下に服が落ちてたよ」

私の名前は神崎円（かんざき まどか）。 夫の神崎遙（かんざき はるか）には、極めて深刻な潔癖症がある。 新婚初夜、彼は汚いと嫌がって、私に触れなかった。 私たちの子供の神崎蒼（かんざき そう）は、何度も体外受精を繰り返してようやく授かった奇跡だった。 産後の悪露で、私が衰弱して助けを求めると、彼は鼻を押さえてドアの端まで退き、目には隠しきれない嫌悪が満ちていた。 「ごめん円、俺にはこれは無理だ」 あの瞬間、私の心は体より冷たくなった。 私はもう慣れたと思っていた。彼を愛するとは、この痛みに耐えること。抱擁さえ望めないこと。 彼は生まれつきそうなのだと、自分に言い聞かせていた。仕方がないのだと。 だがSNSで、彼の後輩・若林志乃（わかばやし しの）が投稿した写真を見るまでは。 彼は優しく彼女の前に屈み込み、手には彼女が脱いだばかりの経血で汚れた下着を捧げ持っていた。 【この人が、私の全てを愛してるって言って、こんなものまで自分の手で洗ってくれるなんて感動したわ】 しばらく沈黙した後、私はそのスクリーンショットを保存し、すぐに同級生全員がいる学生グループに投稿した。

葉山涼介（はやま りょうすけ）に強引に迫られ、結婚を余儀なくされてから3年。綾女（あやめ）はようやく、ハリネズミのように彼を拒絶することをやめた。 しかし、医師から妊娠を告げられたその時、偏執的なまでに私を愛していた涼介が変わってしまったことに気づく。 彼はラジオ局の実習生・高槻奈々（たかつき なな）に派手に愛を示し、私をないがしろにし、冷たくあしらい、夜も帰宅しなくなった。 私は、涼介が私のために植えた99株のマンタローズを見ながら、彼に99回のチャンスを与えることを決めた。 彼があの女の子のために私を傷つけるたびに、私は一株ずつその花を切り落とす。 二株目が切られたのは、家族の集まりの日。私はひとり、親戚たちの3時間にわたる非難に耐えていた。その間、涼介は私を置いて、路地裏で奈々と一緒に屋台の雰囲気を楽しんでいた。 三株目が切られたのは、奈々が「ペットに自由を返してあげて」と言った一言がきっかけ。涼介は、私が10年育ててきた猫を道端に放してしまった。 私は必死で探し回ったけれど、見つけたのは血のついた小さなGPS発信機だけだった。 ……

白野晴子（しらの はるこ）が賀川時男（かがわ ときお）と結婚する一ヶ月前、偶然、彼が親友と話しているのを耳にした。 「晴子のことを特別に愛しているわけじゃない。ただ、彼女が浅子にあまりにも似ているからだ。浅子とは結婚できないから、せめて彼女に似た代わりの人を娶るしかなかった」 晴子はまるで頭を殴られたような衝撃を受けた。 何年も自分を追い続け、両親を事故で亡くしたときには毎日そばにいてくれ、自分のために命を懸けることさえ惜しまなかったその男が、結局のところ自分をただの代わりとして見ていたなんて、彼女には信じられなかった。 深い悲しみに沈みながら、彼女は結婚から逃げる決意を固めた。 時男、私を欺いたのなら、今度はあなたにもこの裏切りの痛みを味わわせて見せる。

バレンタインデーの夜、私は食卓いっぱいの料理を用意して、矢野純一の帰りを待っていた。 彼は私のことなど一瞥もせず、黙々と荷物をまとめていた。 そして冷たい声で言った。「今年のバレンタインデーは、一緒に過ごせない」 私は何も言わず、黙って蟹を食べ続けた。 深夜、彼の初恋の人がInstagramに投稿した。 写真には、笑顔で純一の背中に寄りかかる彼女と、窓の外に輝く満月が写っていた。 キャプションにはこう書かれていた。【そばにいてくれてありがとう】 私はもう取り乱して問い詰めたりしなかった。淡々といいねを押しただけ。 純一から電話がかかってきた。彼は動揺を隠しきれない声で言った。「変なふうに考えるなよ。次は、絶対に一緒に過ごすから……」 私は数秒間黙ったあと、静かに笑って返事をしなかった。 次？ 純一、もう、次なんてないよ。