岸辺のアルバム

「今回の出張、もう一緒に行きたくない」 江川彦辰(えがわ ひこたつ)がそう言ったのは、夕食の席でのことだった。 口調はあまりにも穏やかで、誰も異変に気づかなかった。 江川凛(えがわ りん)の今回の出張は、ちょうど五月五日。 結婚記念日でもなく、誰かの誕生日でもない。 ただの子どもの日だ。 三日前、彦辰は偶然、凛のスマートフォンの中にあったひとつの音声を聞いてしまった。 幼い子どもの声で、甘えた口調でこう言っていた。 「ママ、子どもの日、A市に行って熱帯魚を見たい！」

二十二世紀末、海面上昇により人類は浮島で暮らしていた。 海葬師・深澄は、死者を海に還す儀式を執り行う「記憶潜り」。ある日、深澄は禁じられた海域「沈黙の庭」へ降下する。そこには百五十年前に沈んだ移民船を覆う、発光する巨大な珊瑚礁があった。珊瑚に触れた瞬間、見たこともない祖母・汐音の記憶が流れ込んでくる。 嵐の夜、船と共に沈んだ夫。一人救命艇で生き延びた汐音。そして晩年、自ら海に還った祖母の最期──。 深澄は三世代にわたって受け継がれた子守唄を歌う。 「深き海の底にて、眠りにつく者よ」 その歌が、死者たちを光へと変える──。

朝霧澄華（あさぎりすみか）が三十歳の誕生日に願ったのは、海外出張中の久遠雅彦（くおんまさひこ）に会うことだった。 玄関の扉が突然開いたその瞬間——澄華が声を発する暇もなく、彼女は窓ガラスに押し付けられていた。 「雅彦……」振り返った澄華は、息を荒げながら彼を見上げた。「私、三十歳になったの。私たち、もう三年付き合ってる。そろそろ、結婚したいの」 愛し合ったあと、雅彦は煙草をくゆらせながら、優しく澄華を抱き寄せた。 「澄華……俺の事情は分かってるだろ。家の決めた政略結婚には、できるだけ逆らうつもりだ。でも、今はまだタイミングじゃない。安心しろよ、俺はお前なしじゃ生きていけない。それだけは、ずっと変わらないから」 ——だが、澄華がこの目で見たのは、雅彦にすでに婚約者がいるという現実だった。しかも彼は、友人の前では澄華のことを「ババア」と嘲笑っていた。その瞬間、澄華の中で何かが音を立てて崩れた。 「お母さん、お見合いの話……してたよね。受けることにする」 雅彦、あなたと私の間には、山と川が隔てているように——二度と交わることはないのよ。

七周年の結婚記念日。 須崎周作（すさきしゅうさく）は愛人を家に連れ帰ってきた。 その女は涙で目を潤ませ、私の前にいきなりひざまずいた。 「小林（こばやし）さん、愛に先も後もないわ。私と周作は心から愛し合っているの！どうか私たちを許してください！」 私は周作の方へ顔を向けた。 彼は心配そうに古井美和（ふるいみわ）を抱き上げ、いつもは潔癖な彼が、どうしたらいいのか分からないようにその涙をぬぐった。 そして顔を上げることなく、彼はこう言った。「美和は何もないまま俺に付いてきた。俺は彼女を裏切れない。安心しろ。美和には野心なんてない。ただ家にもう一人が増えるだけだ」 そう言い残し、彼は美和を抱いたまま寝室へと入っていき、扉を閉めた。 彼は忘れてしまったようだ。今日は私たちの結婚記念日だということを。 そして七年前も、何もないまま彼に付いていた少女がいたことを。 テーブルの上で「記念日おめでとう」と輝くライトを見つめながら、私は悟った。 もう、彼と私に未来はないのだと。

私の名前は柏木穂香（かしわぎ ほのか）。桐島蒼介（きりしま そうすけ）と離婚して七年目。 久しぶりに戻った故郷で、私はカメラを首から下げた小さな男の子に出会った。 その子は、ずいぶんとませてる口調でこう言った。 「お姉さん、僕のパパは有名なカメラマンなんだよ。 僕も将来絶対に、パパみたいにカメラマンなるから。 今、もしモデルになってくれたら、お姉さんは僕のスポンサー様ってことだよ」 思わず吹き出してしまい、私はその申し出を引き受けた。 撮影の途中、男の子がいきなり興奮して私の背後に向けて手を振り、「パパ！」と叫んだ。 つられて振り返り、私は視線の先にいた人物を見て凍りついた。 蒼介も、その場に立ち尽くしていた。 気まずい沈黙が流れた。 それでも私は何食わぬ顔で、男の子が満足するまで撮影に付き合ってあげた。 別れ際、ずっと黙り込んでいた蒼介が突然、口を開いた。 「穂香……お前がもう二度と、この町には戻らないと思っていた」 私は薄く笑って答えた。 「昔の話よ。もうとっくに過ぎたことだわ」

「おばさん、もう決めたの。私、京極家を出て、おばさんと一緒に海外で暮らしたい」 電話の向こうから返ってきた叔母の声には、喜びがあふれていた。優しく語りかけるような口調で言った。 「わかったわ、絵蓮。すぐにビザの手配をするけど、たぶん一ヶ月くらいはかかると思うの。 その間に、友だちやクラスメートにはなるべく会っておきなさい。新洲島に引っ越したら、もう簡単には会えなくなるかもしれないから、きちんと話して、お別れを言っておくのよ。 特に、おじさんには、ちゃんと感謝しないとね。あの人は、あなたを小さい頃から育ててくれたでしょう。その恩は、絶対に忘れちゃだめ。しっかりお礼を言いなさい」 森清絵蓮（もりきよ えれん）は、低い声で返事をした。 電話を切ったあと、彼女は立ち上がり、ベランダからリビングへと戻った。そして、ふとテーブルの上に飾られた一枚の写真に視線を向けた。