巨大ムカデ

人体ムカデって聞いたことあるか？ まず、成熟した肉ムカデを1万匹用意する。 それと、13人の処女だ。 湿っぽい8月、そいつらを石で囲んだ密閉空間にぶち込む。食い物も水もなしに。 30日後。 1万匹の成熟した肉ムカデと女たちが、全く別のモノになる。

イースターの一週間前、エイドリアンは私に七日間の休暇をくれた。ストックホルムへのチケットを、こっそり私のバッグに忍ばせて。 ついに彼も、私を気遣うことを覚えたのだと思った。 その夜、階段で彼がノアと話している声が聞こえた。 「パパ、本当にビアンカおばさんと結婚するの？ ママはどうなるの」 ノアはミニカーの模型を握りしめて、精一杯、平気なふりをしていた。 エイドリアンは少し黙った。「形だけの結婚だよ。夫のマテオがいなくなったから、放っておいたらビアンカとソフィアが危ないんだ。彼女たちを守る盾として、デ・ルーカの『名』が必要なんだ」 「ママは知ってるの？」 「ママには言えない」彼の声が少しだけ柔らかくなった。「ノア、これはママには内緒だぞ。誕生日におまえが欲しがってるアストンマーティンの模型、買ってあげる」 あのチケットは、贈り物なんかじゃなく、私を遠ざけるための道具だった。 彼が別の女にデ・ルーカの名前を名乗らせるというのなら、私だってこの結婚で眠らせてきた誇りや野心を、目覚めさせればいい。 北へ向かうこの旅で、私は戻ってこない。

私を待たせるのが、榛名律希（はるな りつき）の癖だった。 律希の会社の危機を救うため、妊娠五ヶ月の身である私、瀬戸琴音（せと ことね）は大晦日の夜に彼の代理として接待の席に赴いた。 会食の席で周囲から律希について尋ねられた時も、私は無意識のうちに彼を庇う言い訳を口にしていた。 いつ迎えに来るのかと尋ねると、律希は「もう少し待て」と言った。 だが彼は、私からわずか十メートルしか離れていない車の中で、かつて援助していた女の子と逢引きしていたのだ。雪が降りしきる極寒の中、妊娠中の私を放っておいたまま。 帰路で大渋滞に巻き込まれた時、下半身から温かい血が流れ出すのをはっきりと感じた。 顔を上げて律希に助けを求めたが、彼は相変わらず「もう少し待て」と言うだけだ。 窓ガラスに反射する彼のスマホ画面。彼は、女の子とのトーク画面を一番上にピン留めし、楽しそうにメッセージを送り合っていた。 私とお腹の子供の命は、あんな女の子一人にすら及ばないというのか。 午前零時。新しい年の訪れを告げる、除夜の鐘の音が遠くから響き渡った。 もう二度と、私は立ち止まって彼を待つことはしない。

私の名前は、藤森紗弥（ふじもり さや）。 婚約者の明智修司（あけち しゅうじ）はまた浮気をした。今度の相手もまた私の身代わり・大橋春菜（おおはし はるな）だった。 私は彼の好みに合わせて、か弱くて清楚な女らしく見えるように着飾り、彼をなんとか引き止めようとした。 けれど修司は、自分の手で私のメイクを落としながら言った。 「いい子だ。でも、こういうのはお前には似合わない」 そのうえ―― 「ほかの女なんて、ただの気まぐれだ。将来、妻になるのはお前だけだ」 そんな約束まで口にした。 修司の許しを得て、春菜は私の代わりに表彰台に立ち、私が受け取るはずだった賞まで手にするようになり、やがて彼の隣で一族の集まりにまで顔を出すようになった。 挙式のリハーサルの最中でさえ、修司のイヤホンから流れていたのは、彼と春菜が二人で作ったプレイリストだった。 眉をひそめたまま動かない私を見て、修司は苛立ったように言った。 「わざわざ取締役会までずらして来てやったのに、まともに集中することもできないのか？ そんなに嫌なら、春菜に代わってもらえばいい」 そのときの私は――もう、自分のために言い争うことすらしなかった。 ただ淡々と「……いいよ」と答えた。 その瞬間、スマホが震える。 海外にいる――昔から何かと張り合ってきた七瀬蓮也（ななせ れんや）からだった。 【紗弥。あのときの縁談、どうして俺を選ばなかった？】

結婚して7年、白鳥未央（しらとり みお）は夫の西嶋博人（にしじま ひろと）には別の女性、綿井雪乃（わたい ゆきの）という女がいることを知った。 彼と雪乃は熱烈に愛し合っていて、周りは彼らがきっとヨリを戻すだろうと噂していた。息子の理玖（りく）ですら雪乃のほうに肩入れしていた。「雪乃さん、あなたの病気が僕のママに移っちゃえばいいのになぁ」 再び夫と息子が雪乃と一緒にいるのを見たことで、未央はようやく自分の気持ちに区切りを付けるのだった。 今回、彼女は何も騒ぐことはせず、立花市（たちばなし）へと向かう飛行機のチケットを買い、離婚協議書と親子の縁切りを書き記した紙を残して去るのだった。 薄情者の息子に、氷のように冷たい夫。彼女はそれらを全部雪乃に渡し、あの三人が本当の家族になりたいという望みを叶えてやるのだった。 そして、それから1年後、彼女は催眠術と心療内科医として業界に名を広めることになる。しかし、そんな最中、ある男と子供の2人の患者が彼女のもとを訪ねて来た。 男のほうは目を真っ赤にさせ、ぎゅっと彼女の腕を掴んだ。「未央、お願いだから、俺たちから離れないでくれ」 その男の傍にいた小さな子供も彼女の服の端をぎゅっと掴み、低い声で懇願した。「ママ、家に帰ろうよ？僕はママしかいらないんだ」

私の誕生日に、夫の部下がロシア語で彼の耳元にささやいた。「今夜、神崎沙耶（かんざき さや）さんがサプライズをご用意しています」 夫は私に気を遣ってケーキを切り終えてから、同じ言語で笑いながら答えた。「彼女はベッドでは相当な腕前だ。一時間後には行くさ。 絶対に奥様には内緒だ。捨てられたら困るぞ」 その場の全員が意味深に笑い、口々に「任せてください」と請け負った。 彼らは知らない。私は幼い頃から多言語に精通していることを。 そして、夫が隠したスマホと、その中にある沙耶との淫らな動画も、ずっと前から知っていた。 私は騒ぎ立てず、ただ須崎家の旧部に連絡し、自分自身のために新しい身分を整えてもらった。 三日後、須崎志乃（すざき しの）という身分は完全に消える。夫は、私を永遠に失うのだ。