幼名

七年間の冷戦状態を経て、私は両親をお見舞いするために六歳になる息子を連れて帰国した。 空港に降り立った途端、元彼の親友である佐藤宏（さとう ひろし）とばったり出会ってしまった。 「もう七年も経ったんだぞ。結婚式から逃げたこと、いつになったら蓮に謝るつもりだ？」 桐谷蓮（きりたに れん）――宏の幼なじみで、あと一歩で私と結婚するはずだった男だ。 七年前、私たちはホテルで結婚式を挙げていた。 ところが、花嫁入場のタイミングで、蓮は突然式を中断させ、そのまま客席にいた白いドレス姿の女性を引き寄せ、列席者たちに向かって語りかけた。 「雪乃は俺の初恋なんだ。一度はバージンロードを一緒に歩く、そう約束したんだ。 今日の結婚式が終わったら、もう心を入れ替える。だから今のうちに、この約束を果たしたい」 そう言うと、司会者に式の続行を促した。 会場は騒然となり、列席者たちは皆、花嫁である私の醜態を見物していた。 私はしばらく呆然としていたが、やがてウェディングドレスの裾をつかみ、会場を後にした。 蓮は追ってこなかったし、私も待たなかった。 そして今、七年が経ち、息子は六歳になった。 元彼の親友である宏は、今でも私に頭を下げて謝罪し、復縁しろと言ってくる。 私は笑みを浮かべ、息子の手を引いて宏の前に連れて行った。 「太一、お兄さんにご挨拶して。パパの名前を教えてあげなさい」

松井湊（まつい みなと）と結婚して7年目。松井楓（まつい かえで）は、息子の松井健太（まつい けんた）の無邪気な一言を、偶然聞いてしまった。 「パパ、どうして僕のママは渚さんじゃだめなの？」 楓は思わず固まった。 「渚さん」って吉田渚（よしだ なぎさ）……湊の初恋の相手？ 聞き間違いだろうか。そう思って声をかけようとした瞬間、一台の車が物凄いスピードで健太に向かって突っ込んできた。 楓は考えるより先に、とっさに健太の前に飛び出し、その体を突き飛ばした。 ドンッ。 凄まじい衝撃に襲われ、楓はその場で意識を失った。 目が覚めると、病室のベッドの上だった。湊と健太の無事な姿が目に入り、楓は胸をなでおろした。 「大丈夫だよ」と、そう二人に声をかけようとした時、ふと事故の前に聞いた健太の言葉が頭をよぎった。 楓は何かに駆られるように、ぼんやりとした表情を作って、二人を見つめた。 「すみません……今、何も思い出せないのです」 ベッドの前に立っていた二人は、楓の言葉を聞いて目を大きくして、慌ててナースコールを押した。 一通りの検査を終え、医師は診断結果を告げた。 「頭部を強く打った影響で、一時的に記憶が混乱しているのでしょう」 医師が病室を出た後でも、楓は何もわからないという表情を保ち続けた。 「どうして私は事故になんて……それに、あなたたちは誰ですか？」 湊は眉をひそめ、何かを言おうとした。だがその前に、興奮を隠しきれない幼い声が、彼の言葉を遮った。 「楓さんは、うちの家政婦だよ！」

私と妹は双子だった。夫も息子も、私よりも妹のことを愛していた。彼らの目には、白雪のように儚げな妹を追い出したのは私だと映っているのだ。私の個展で、彼らは私が盗作したと証言した。妹は儚げな声で皆に懇願した。「盗作された側として、もうこの件は不問にしたいと思います」「姉は負けず嫌いで一時の迷いだったんです。どうか許してあげてください」その時になって、やっと人々は深山家の次女も画家だったことを思い出した。私は非難の的となり、展示会から追い出された。理不尽さに耐えかね、足を踏み外した私は、この全ての元凶を道連れに階段を転げ落ちた。目を開けると、市美術コンクールの日に戻っていた。妹は挑発的な顔で言った。「誰の言葉を信じるかしら？」私は冷笑を浮かべた。足を振り上げて妹を地面に蹴り倒し、その上に跨って左右から平手打ちを食らわせた。「てめえを信じるわけないだろ！」「盗作が好きなのね？気の毒に......母の胎内にいた時から、私の劣化コピーだもの」

私は冥界で300年、せっせと働き続けた。徳を積み、「人間への転生チケット」を手に入れたと思った、その矢先―― 酒に酔った閻魔様が盛大にやらかした。 転生先を間違えられた結果、私はまさかの畜生道送り。 気づけば、財閥一家でぬくぬく暮らす、まるまる太った茶トラ猫になっていた。名前は茶々丸（ちゃちゃまる）。 さすがに閻魔様も後ろめたかったのか、お詫びとして百年分の寿命を上乗せし、さらに「赤ちゃんの心の声が聞こえる能力」までサービスしてくれた。 ここまで来たら文句を言っても仕方ない。 猫なら猫で、全力で満喫してやろうじゃないか。 そんなわけで私は、米沢家の一人娘・米沢美月（よねざわ みづき）と一緒に育ち、気づけば十数年が経った。 毎日ご飯は出てくるし、昼寝はし放題。完全に勝ち組猫ライフである。 今では美月は私の「終身スポンサー」。そして彼女もまた、私を家族同然に可愛がってくれていた。 ――そして今日。 美月が無事に女の子を出産し、私はVIP分娩室の前で、海外から取り寄せた高級フリーズドライのおやつを夢中でかじっていた、その時だった。 頭の中に、赤ちゃんのふにゃふにゃした声が飛び込んでくる。 （やだぁ……連れて行かないで…… パパが私を隠し子と入れ替えようとしてるの……！ 施設なんて嫌！ママと一緒にいたいよぉ……！） 私は思わず咀嚼を止めた。 すると間髪入れず、もう一人の赤ちゃんの声が響く。 （フン、私が本物のお嬢様になったら、あの女も、あのデブ猫も真っ先に毒殺してやるんだから！） その瞬間、私はぴたりと食べるのをやめた。全身の毛が一気に逆立つ。 （にゃんだと？私が目をかけて育ててきた美月お嬢様に手を出そうなんて、百年早いよ！トラの尾を踏んだらどうなるのか、今日こそ思い知らせてやる！） 私は後ろ足に力を込めると、放たれた矢の勢いで分娩室へ突っ込んだ。

神に最も近いとされる、吸血の一族。 そのひとり、黒髪の青年は、長き時の底を無言で歩いていた。 ある日、彼は金色の髪を持つ子供を連れて帰る。 傷を抱え、名を持たず、言葉より先に彼の袖を掴んだ少女。 少女は幼く、気まぐれで、世界の仕組みを何ひとつ知らない。 それでも彼の隣に居続けることをやめなかった。 彼もまた、何も語らぬまま、その小さな存在を拒まなかった。 命令でも、慈愛でもない。 ただ静かに交わされていく「育てる」と「育てられる」のかたち。 沈黙と訓戒のあいまに、ゆるやかに根を張っていく依存と信頼。 ——いつか、何かが終わるその時まで。 誰にも気づかれぬ場所で、運命の灯がそっと灯る。

どの子供も親にとっての宝物だと言われている。でも、私は知っている。私はその「宝物」ではなかった。十二歳のとき、叔父が亡くなった。従妹は私たちの家に引き取られ、しばらくして、彼女は我が家の「小さなお姫様」になった。彼女が十八歳の誕生日を迎えた夜、激しい雨が降った。その夜、私は死んだ。死後三日目、初めて、母が私のために涙を流した。