アスイェ•Asyeh

冬の朝、教会の鐘はいつもより長く鳴り響いていた。その鐘の音は重く、濁っていて、どこか遅れて響く。それはまるで、巨大な何かが水底へ沈んでいくときに生じる、濁流の中で反響するような音だった。鐘舌には鉄錆《てつさび》と風雪が絡まり、鳴るたびに、寒さそのものを引きずって天頂から落ちてくるかのようだった。 教会の高い天窓は、外の冬空と同じ、冷たく曇《くも》っていた。石の壁にはひびが入り、窓枠《まどわく》の隙間から微かな風が忍び込む。光と影が交差《こうさ》するその聖堂は、まるで時が止まったように静まり返っている。鐘の七つ目が響き終えたとき、襁褓の中の幼子《おさなご》がわずかに身を震わせた。 目覚められず、眉間に皺を寄せ、まるで夢の中でもがいているようだった。白い額には薄く汗がにじみ、布の端に触れた唇は、かすかに震えていた。喉の奥から、震えるような声が漏れる。小さな声――だが、それはもはや、断続的で死に際が発する音ではなく、初めて、そこに「生」のざわめきがあった。不快で、鐘の音への抗い。 八つ目の鐘が響いた。 そしてその身は、初めて、はっきりと声を上げて泣いた。 その泣き声は、引き裂かれるような音、凍りついた土の深層が突如割れる音のようだった。数日前、死に際にあったはずの小さな体から、こんなにも大きく、いきいきとした声が響くことなど、誰も想像できなかった。重苦しい空気が揺らぎ、聖堂の奥にわずかな気配が走った。この瞬間、その身は赤子ではなく、運命へ抗うひとりだった。 執事は廊下から慌てて部屋に入った。 「どうしまし――？！」執事の声はぴたりと止まった。赤子がアスイェの腕の中にいるからだ。「鐘の音が大きすぎる」アスイェは低い声で告げた。「この者は、それを嫌がっている」命じることもせず、赤子の耳を塞ぐこともなかった。ただ、教会の正殿の奥へと歩みを進め、九つ目の鐘が鳴《な》る前に、あの古びた石の椅子に腰をかけた。 磨り減った石の床《ゆか》に、アスイェの長靴《ながぐつ》の音が淡く響く。聖堂の空気は凍《こお》りつき、古びた祭壇

子はいつも、朝の光よりも早く目を覚めた。
　あるいは――これまで一度も、本当の眠りについたことなどなかったのかもしれない。　教会の暖炉《だんろ》が、夜通し燃えることはない。とくに冬の夜明け前、気温は一気に底《そこ》を突く。
　石畳《いしだたみ》の隙間から這《は》い出す冷気は、古《ふる》びた木の扉さえ通り抜ける。　アスイェが目を覚ましたとき、火はすでに消えていた。暖炉《だんろ》の中には、白く乾いた灰が、うっすらと積もっていた。
　空気は冷えていたが、静かだった。　赤子は泣いていなかった。ただ、黙《だま》って、揺籠《ゆりかご》の中にいた。まぶたを閉じ、小さな身体を折《お》り畳《たた》み、浅く呼吸を繰り返し、気配を限りなく薄めていた。　まるで、雪の中に埋もれた灰のようだった。アスイェは一度だけ、揺籠《ゆりかご》を見た。　執事はまだ現《あらわ》れていなかった。彼は物音ひとつ立てずに歩を進め、赤子に近づいた。　赤子の身体は冷えきっていた。指先も唇も、色を失っていた。だが、それでも泣かなかった。
　泣いても意味がないと知っているようだった。誰も来ない。来ても、遅い。それを知っている者の顔をしていた。アスイェは何も言わなかった。
　ただ膝を折り、赤子を抱き上げた。その動作に、迷いはなかった。戸惑《とまど》いも、逡巡《しゅんじゅん》もなかった。彼はただ、赤子を自分の腕の中に置いた。
　それだけだった。　赤子は目を開けないまま、かすかに鼻先《はなさき》を動かし、何かを探るようにアスイェに寄った。　その匂いに、安心するように。力のない指が、彼の襟の端を掴んだ。アスイェは動かなかった。暖炉には、新たに火が入れられたが、彼は火のほうへは向かわなかった。暖かさを背に受けながら、振り返らず、視線も逸らさず、ただ揺籠《ゆりかご》の傍に立ち尽くしていた。　赤子の頭は、彼の肩にそっと凭《もた》れていた。呼吸はまだ浅かったが、震えは止まっていた。　ほんのわずかに、ほんのかすかに、体温が戻りつつあるようにも思えた。　あるいは――冷たくない何かが、すぐ近くにあると、そう感じ取っただけかもしれない。　執事が部屋に入ってきたとき、
　その光景《こうけ》を前に、わずかに足を止めた。「まさか、お抱きになるとは――」「可愛がっているつもりはない。このものは、ただ寒いだけだ。」アスイェは

赤子は、目を開けたまま動かなかった。
まるで、何かを確かめているように――ひとつの答えを、静かに待っているようだった。アスイェは、いつものように黙《だま》って赤子の前に立ち、しばらくその目を見つめた。そして、ゆっくりと――本当にゆっくりと、子を抱き上げた。その身は、最初まるで反応《はんのう》を示《しめ》さなかった。まるで、自分が揺籃《ゆりかご》から離れたことさえ、まだ気づいていないかのように。子の目は、ずっとアスイェの顔にとらわれたまま動かず、やがて、その小さな手を伸ばし、アスイェを抱きしめた。その手は、まだ小さすぎて、アスイェの首にさえ届かなかった。
「抱きしめる」というよりも――ただ、必死に、無我夢中《むがむちゅう》でアスイェの襟をつかみ、その胸にしがみついただけだった。赤子は、泣きもしなかったし、音すら立てなかった。
ただ、アスイェの肩に必死でしがみついていた。自分が落とされないように、アスイェを失わないように。
アスイェはその小さな腕を抱き返すことなく、赤子に襟を掴まれたまま、黙って立っていた。
二人は、ぴたりと動きを止めていた。扉が開いたのは、その時だった――
執事が記録用《きろくよう》のボードを手に入ってきたが、アスイェの姿を見て、ふと足を止めた。足だけでなく、すべての動きが止まった。けれど、赤子は動いた。
アスイェもついに腕を動かし、片手でその身をしっかりと支えた。赤子はアスイェの腕の中で、ゆっくりと首を動かし、その視線を執事へと向けた。
その視線の先には、執事と、その後ろから微かに漏《も》れる灯《あか》りがあった。吸血鬼は灯りを嫌《きら》う。だが、赤子が見ていたのは、灯りではなかった。
音と、人だった。この子は、まだ「その人」が誰かを理解していない。
それでも、その小さな体は、アスイェの方へと、さらに近づいた。
さきほどよりもっと深く、まるでマントの中にでも隠れ込むように、耳をアスイェの胸にぎゅっと押し当てた。それは、本能だった。
恐れに対する、赤子の本能的な選択《せんたく》。この子は、まだ逃げない。
ならば、最も近く、最も安全な場所へ――それは、アスイェの腕の中だった。「このものは、お前を見た」アスイェは、静かに告げた。
「目を開けて、最初に見たのが、お前だった」執事は、何も言わなかった。
扉の近くに立ち止まり、まるで何か

冬の朝の光が、高い窓から聖堂に差し込み、石の座は変わらず冷たい輝きを返していた。
アスイェは神座に腰を下ろし、マントの裾を床に垂らしたまま、長靴を無造作《むぞうさ》に組み、肘《ひじ》掛けに片手を預《あず》けている。
その目は閉ざされ、まるで、終わりの見えない長い休眠に、ただ黙って耐えているかのようだった。赤子はアスイェにしがみついていた。
まるで、自分の小さな巣から這《は》い出したくない、小動物《しょうどうぶつ》のように。赤子の髪は少しずつ伸びてきて、その輪郭《りんかく》から、ようやく性別が見えてきた。
このか細い命は、女の子だった。女の子の体は、吸血鬼とは違う。
暖かく、脈打《みゃくう》つ生気を宿《やど》していて、静かに澱《よど》むものではなかった。彼女は、アスイェのボタンを掴もうとするように、かすかに指先を動かした。
けれど、その指にはまだ十分な力がない。
だから、その仕草《しぐさ》はただ、触れたいと願《ねが》う影のように見えた。そして、彼女は自分の頬をアスイェの胸に押し当て、かすかな声を漏《も》らした。
「……｜Sia《シア》」アスイェは目を開けなかった。「……｜Sia《シア》」赤子は同じ言葉を繰り返し、必死《ひっし》にアスイェを呼んだ。「……｜Sia《シア》」二度目は、まるで駄々《だだ》をこねるような響きだった。
まだその意味を理解しているはずもない。
だが、そう呼べば、アスイェは自分を置いていかない――幼《おさな》い本能だけが、彼女をそうさせていた。「……Si――a」三度目の呼びかけが途切れかけた瞬間、アスイェはようやく目を開けた。その瞳《ひとみ》に慰《なぐさ》めの色はない。
ただ、静まらない小さな身体をじっと見つめていた。「その呼び方はするな」アスイェの声は低く、静かだったが、その端《はし》に冷たさが滲《にじ》んでいた。彼女は小さく首をすくめた。
だが、掴んだアスイェの襟元《えりもと》から、指は

アスイェは、その服が汚れていることも気にせず、幼子をきれいな毛布でくるんだ。 今、彼は小さな炎を抱いている。 だが、それも気にしなかった。彼は静かに石の座に腰を下ろし、もう一度、幼子の背に手を当てた。 今、この子には慰めが必要だと知っていたからだ。 ――けれど、もし他の者がこの光景を見たら、きっと息を呑むだろう。 尊《とうと》いはずのアスイェが、幼子を慰めているなど。 そんなことは、あり得ない。それでも、その手付きには、やはり焦りも、咎《とが》めもなかった。その声はいつものように、ただ静かだった。  彼女はまだ泣いていた。 だが、その声は、次第に細く、静かになっていく。「……Si……a……」意味のない声だった。 それは、どこからともなく吹く、かすかな風に似ていた。呼んでいるのか。 それとも、ただの寝言か。 わからない。幼子は、アスイェの腕の中で小さく丸まって、まだ、彼の気配を探していた。  ＊＊＊  しばらくして、アスイェは立ち上がった。 弱々しい幼子を抱え、聖堂の地下へ向かう。そこには、ほとんど知られていない石の一室がある。 外に比べ、さらに冷たい場所だった。 雪の日にここへ来ることなど、本来ありえない。 だが、アスイェは、病んだ子をそこへ連れてきた。灯りは蝋燭だけ。 その火は頼りなく揺れ、今にも消えそうだった。 暗闇が、すぐそこまで迫っている。 アスイェは、赤子を白い布の上に寝かせた。 幼子は泣き止んでいたが、その顔は異様《いよう》に赤い。 汗は止まらず、金色の髪は乱れたままだ。 さっきから、状況は何も変わ