当て書き

「栗原さん、今回のプロジェクトのテスターになるということでよろしいでしょうか？ 念のため申し上げておきますが、このプロジェクトへの参加がもたらす結果はただ一つです。 つまり、あなたはいずれかの時空へ転送され、この世界から姿を消すことになります。 会社の上層部としましては、やはり慎重にご判断いただきたいと……」 担当者の言葉が終わる前に、私は静かに口を挟んだ。 「考える必要はありません。消えることこそ、私が一番望んでいる結果です」 こうするしか、横山雅紀（よこやま まさのり）親子に見つからずに済む方法はないのだ。

「この特効薬を打てば、一時的に生命力は回復する。ただし効き目は七日だけ。七日が過ぎれば、間違いなく死ぬ」 「急いで打ちな！藤瀬さんがもうすぐ迎えに来るんだ。とにかくうちの精神病院で死なれなきゃいい。外に出たあとどこでくたばろうが知ったこっちゃない！」 戸原涼音（とばら すずね）は床で身を縮めていた。その体は止まることなく震え続け、顔色は紙のように真っ白だった。半ば死にかけた脳はもう思考を手放し、ただ目を見開いたまま、介護士たちが自分の生死を論じるのを聞いていた。

結婚3周年の記念日。夫に3年間、公然と想いを寄せ続けた女が、SNSで惚気た。

小林美夜（こばやし みや）の父である小林英夫（こばやし ひでお）は心臓病で危篤となってから七年、ようやく適合する心臓を見つけた。 手術の前夜、結婚七年目の夫である江口臨也（えぐち いざや）は、彼女に愛人である白石莉々（しらいし りり）のためにドナーの心臓を譲るよう要求した。 彼はそこに立っており、姿勢は端正だが、表情は美夜がこれまで見たことのない冷たさと疎外感に満ちていた。 「美夜」 彼は声を出したが、感情の起伏はまったく読み取れなかった。 「莉々の方が、状況が急変した」 美夜の心は、その冷たい「美夜」という声に、急に沈んだ。 彼女は無意識に半歩後ずさりし、嫌な予感が胸に湧いた。 「彼女は心臓移植が必要だ」 臨也の視線が彼女に鋭く注がれ、疑いの余地のない決断が伴っていた。 「すぐに」 一言一言が、氷で鍛えられた刃のように、彼女にようやく芽生えた希望の心を正確に突き刺した。 美夜の声は激しく震え、今にも掠れて消えてしまいそうだ。 「臨也……何を言っているの？父さん……父さんはさっき……」

宝くじで十億円が当選した瞬間、私はその場で辞表を叩きつけ、実家へと帰る決意をした。 家族みんなに豪邸と高級車を贈る計画を胸に、高揚感いっぱいで家路を急ぐ。 しかし、玄関を開けるなり、冷たい現実が容赦なく私を叩きのめした。 「あんた、毎月の給料を全部渡してたから犬の世話をしてやったけどさ。今じゃ無職なんだろ？この犬、まだここに置いておくつもりか？それならいっそ、私の体の栄養にでもなってもらうわ」 弟の嫁の美羽（きりたに みう）が膨らんだお腹を撫でながら毒づいた。 「もうすぐこの家は五人家族になるんだから、あんたが居場所を取れるわけないだろ？分かってるよな、さっさと出ていけ！」 それに弟の智樹（ともき）も追い打ちをかけるように賛同する。 「そうだ、まずはこれまで親父とお袋が使った金を全部返せ。それから、その犬が食べたエサ代と水代も一円単位で払えよ。払えないなら、俺が訴えてやるからな！」 当選した喜びは喉の奥に押し込め、私はただ目を伏せた。 この家を建てる金を出したのも家具を買ったのも私だ。それなのに、愛犬を殺しておいて、今度は私に家から出ていけとは…… 怒りで震える体を抑え、私は呟いた。 「犬小屋で寝ればいいじゃない」

あれは、東原清吉（ひがしはら せいきち）と婚約を交わしてから五年目のことだった。 私たちが結婚の準備を進めていたその時、彼の初恋が戻ってきた。 それ以降、彼が私にしてくれたすべての約束は、無意味なものになった。 初恋のために、彼は私のすることなすこと全てを嫌うようになった。 あの人の前では、私は何の価値もない存在だった。 もう疲れてしまって、私は身を引く決心をした。 彼らの幸せを願い、自ら姿を消した。 清吉の人生から、完全に。 なのに――​ 彼は後悔して、泣きながら私を追いかけてきた……