愛の灯火を吹き消して

氷のように冷徹な夫と結婚し、これまた冷徹な息子を産んだ後、私はようやく待望の女の子を身ごもった。食事の時、私は息子に「妹は欲しい？」と探りを入れてみた。しかし、息子は首を横に振った。「僕、もう妹がいるよ」私は目を丸くし、息子が冗談を言っているのだと思った。そもそも家にぬいぐるみなんて一つもないのに、妹なんてどこにいるのよ。次の瞬間、夫が突然口を開いた。「俺、浮気した。あの子が妊娠した」「昨日羊水検査をしたら、女の子だった」私はその場に呆然と立ち尽くした。私を見つめながら、夫はゆっくりとした口調で言った。「子供は産ませるつもりだ。あの子は若くて健康だし、頭のいい子が生まれるはず」心を鷲掴みにされたような感覚。背後に隠した妊娠証明書が突然重くのしかかり、息が詰まるような思いがした。「どうして？」込み上げる感情を押し殺し、私は必死に口を開いた。十数年も愛し合ってきた夫、結城涼真（ゆうき りょうま）が、突然浮気を宣言するなんてどうしても信じられなかった。私の視線を受け止め、涼真は少しも目を逸らさない。「俺は半年前、薬を盛られて、うっかり若い子と寝ちまったんだ。その時は金で追い払ったんだが、なんとあの子、妊娠したんだ」彼は無意識に口角を上げた。「理人が女の子だと聞いて、どうしても産ませてほしいって頼んできた。あの日、息子がどれだけ嬉しかったか、君は知らないだろう」男は愉快そうに笑っていたが、私は胸の奥まですーっと冷え込んだのを感じた。息子の結城理人（ゆうき りひと）に目を向けると、彼には悪びれる様子が全くなかった。「僕、妹が欲しいんだ。誰が産んでも同じ」涙が抑えきれずにこぼれ落ちる。私のことをずっと命より大切にしていた夫と息子が、どうしてこんな風になったのか、どうしても信じられなかった。涼真はため息をつき、シルクのハンカチを差し出した。「そんなに泣くかよ。俺たちの世界じゃよくあるだろ。君ならとっくに慣れてると思ったんだけど。安心しろ、子供が産まれたらあの子は海外に行かせる。君の立場を脅かすようなことはしない」彼の手を払い除け、私はうつむいて泣き声を押し殺した。昨日まで、私は周りの誰もが羨む妻だった。涼真は十数年変わらず私を愛し、スキャンダルなど一度もなかった

「お手伝いさんが何十人もいるじゃない。私なんかよりずっとプロ」 しかし次の瞬間、涼真の言葉が私をその場に縫い止めた。 「随分と気が強くなったな。出てもいい、ただ、お義母さんのことを考えろ。君がやらないなら、代わりにお義母さんにやらせるだけだ」 握りしめていた拳から、力が虚しく抜けていく。 唇を噛み締め、私は自分の荷物をまとめるために主寝室に入った。 だが、後から入ってきた理人は、私の私物をすべてドアの外へと乱暴に投げ捨て始めた。化粧品の瓶が床に落ちて砕け散る。理人は私を振り返り、当然のような顔をして言った。「お母さんの片付けが遅いからだよ。どうせ全部古いんだし、とっくに捨てるべきなんだ」涼真は場を収めようとするか、私の背中を叩こうと手を伸ばしてきた。 「まあ、佳音（かのん）。港区にあるオーシャンビューの別荘を全部買い上げて、君の名義にしておいた。海が好きだろう？しばらくはそっちに住むといい」 白々しい言葉に吐きそう。 彼の手を避け、私は部屋の掃除だけを済ませると、すぐにその場を離れた。 しかしそれから30分後、主寝室から突然悲鳴が上がった。 私はボディーガードに捕まれ、二階へと引きずり上げられた。 ベッドの上には、鋭い縫い針がきらりと光っていた。 紗良は彼の胸に顔を埋め、痛ましそうに泣きじゃくっている。 「涼真、私怖いよ……針、お腹に当たったみたい。 赤ちゃん無事かしら……」 涼真は優しく彼女を宥めながら、私を振り返った。その目には深い嫌悪感が満ちていた。 「佳音、君いつからこんなに悪辣な女になったんだ？ 教師のくせに、人を受け入れる度量もないのか？紗良は君の立場を脅かしたりしないと言っただろう？なぜあの子をそこまで目の敵にする？ あんなに長い針をベッドに隠すなんて、彼女を殺す気だったのか！」 私は何が何だか分からなかった。「……何のこと？」 しかしその時、部屋の隅で黙っていた理人が突然私に向かって突進してきた。 次の瞬間、右手首に激痛が走った。 あの鋭い針が、私の右手首に深く突き刺さっていた。 一瞬、右手の感覚が失われる。 理人はそれでも気が済まないのか、私に向かって拳を振り回してきた。 「悪いお母さん！悪いお母さん！針でお姉ちゃんを刺そうとしたんだ

ギフトボックスに入っていたのは、血で満たされたガラス瓶だった。その中には、胎児の輪郭が微かに見えた。 涼真は箱を思わず取り落とした。瓶が割れ、生々しい血が床に飛び散る。 「何これ！？キモ……」 紗良は口を覆い、嫌悪感を露わにして後ずさった。 理人も眉をひそめた。「お母さん、どうしてこんなものを送ってきたの？」 しかし、涼真は金縛りに遭ったかのように、床の惨状をまじまじと見つめていた。 これは何だ？ 子供……？ 俺と佳音の間に、また子供ができていたというのか？ しかし、佳音は理人を産んだ時に体を壊し、医者からはもう妊娠が難しいと言われたはずだ。 何年も子作りを頑張ったが、結局うやむやになっていたのに。 「バカな……」 涼真はそう呟くと、スマホを掴み取り、急いで佳音の番号に発信した。 出ない。 もう一度かける。 やはり出ない。 立て続けに十数回かけたが、返ってくるのは冷たい機械の音声だけだった。 「おかけになった電話は、電源が入っていないため……」 涼真は狂ったようにパーティー会場を飛び出し、車を飛ばして病院へと急行した。 産婦人科の当直看護師は、彼の姿を見て驚いた。 結城涼真ほどのVIPは、テレビでしかお目にかかれない存在だったからだ。 看護師が我に返るより早く、涼真は彼女の腕を乱暴に掴んだ。「俺の妻は！？どこにいる！？」 看護師は困惑していた。 「奥様のことですか？今日の午後、総出で医者を集めて検査されたばかりですよね？お体はとても健康なはずですが……」 涼真は目を血走らせた。「そっちじゃない」 無意識に「佳音」という名前を口に出そうとして、ふと力が抜けた。 その時、誰もが紗良のことを「結城の奥様」と呼んでいたのは、彼が黙認したのだ。 彼は看護師の腕を離し、深呼吸をして口を開いた。 「防犯カメラの映像を見せてくれ」 看護師は言われるがままに、今日の防犯カメラの映像を呼び出した。 涼真はモニターを血走った目で睨みつけ、マウスを握っている手に青筋が浮き出ていた。映像に佳音の姿が映った瞬間、彼は息を呑んだ。 「この女は今日、何をしに来た？」 看護師はカルテを確認し、ありのままを答えた。 「結城佳音さん……今日の午後、彼女は流産で救急搬

私がこれらすべての顛末を知ったのは、すでに半年後のことだった。 この半年間、私は母の葬儀や後片付けを済ませた後、海辺の小さな町で花屋を開いた。 教師を辞めてから、私にとって植物の世話をすることが一番の癒しになっていた。 毎日、日が昇れば働き、日が沈めば休む。 あの苦痛に満ちた過去の記憶を思い出すことも、今ではほとんどなくなっていた。 あの男がいつまでも離婚を引き延ばしていることさえ除けば、穏やかで良い日々だった。 今日もいつも通り店を開けて客を待っていると、一番会いたくない人間の姿が目に入った。 なんと、涼真がここまで探し当ててきたのだ。 彼は逆光を背に店の入り口に立っていたが、別人のようにやつれ果てていた。 かつては体にぴったり合っていたスーツも、今ではぶかぶかになって浮いている。 私を見た瞬間、彼の目は真っ赤になった。 「佳音……」 彼は大股で近づいてくると、手を伸ばして私を掴もうとした。 私は眉をひそめ、慌てて大家の鳴海司（なるみ つかさ）さんの背後に隠れ、声を出さずに口パクで「助けて」と伝えた。 司はすぐに意図を察し、私の腰に腕を回して引き寄せた。 思った通り、涼真の手は空中で止まった。 彼が手を引っ込めると、その目は、今にも泣き出しそうなほど赤く充血していた。 「お前は誰だ？」 司は軽く笑った。「僕は彼女の大家で、この花屋の共同経営者ですよ」 彼は少し言葉を区切り、こう付け足した。「それに、佳音さんにアタック中の身でもあります。あなたが例の元旦那さんですね。お会いできて光栄です」涼真の顔色は土気色になった。 だが司は全く気にする素振りもなく、彼の肩をポンと叩いた。 「元旦那さん、早く離婚してくれませんかね。僕、早く正式なパートナーになりたくて待ちきれないんですよ」 涼真の顔色はこれ以上ないほど険悪になった。 私は吹き出しそうになりながら、机の上に置いてあった離婚協議書を手に取り、男に押し付けた。 「さっさとサインして。理人の親権はいらない、その代わりに財産は八割もらう。私に少しでも申し訳ないという気持ちがあるなら、今すぐサインしてね」まるで協議書で火傷でもしたかのように、涼真は手を引っ込め、逃げるように立ち去っていった。 それからの一ヶ月間、涼真

涼真の体は激しく震え出した。 「すまない……」 私はそれ以上何も言わず、迷うことなく花屋へと戻った。 一日後、ドアの隙間から、サイン済みの離婚協議書が差し込まれていた。 涼真は進んで財産分与の権利をすべて放棄し、全財産を私に明け渡した。三年後、海辺で結婚式が行われた。 司と私の結婚式。 人生で最も暗いどん底の時期に、彼は私の居場所を作ってくれた。 私の人生に光が差し込み始めた時、彼はありったけの賛辞を贈ってくれた。凍える時には温もりを、満ち足りた時には彩りを。そのすべてを彼一人が与えてくれたのだ。 だから、再び結婚することにも、もはや何の恐れもなかった。 そして二年間付き合った後、私は純白のウェディングドレスを着て、司の腕に手を添え、新しい人生へ歩き出した。 少し離れた場所から、涼真がその光景を見ていた。 彼の目は真っ赤に腫れ上がり、まるで長い間泣き続けていたかのようだった。 「お父さん、まだ止められるよ」涼真の傍らに立つ理人が、焦燥に駆られた顔で言った。 涼真は首を横に振った。「もういいんだ」 「俺があいつを傷つけた。彼女には、自分の幸せを追求する権利がある」 理人はうつむき、その涙が足元の砂浜に落ちた。 「ごめんなさい、お母さん……でも、幸せになってね」 結婚後の生活は、確かにとても幸せだった。 花屋の規模は徐々に大きくなり、近隣の都市にいくつもの支店を出すまでに成長した。 司との愛はさらに深まり、誰もが羨むほど甘く幸せな時間を過ごしていた。再び涼真の消息を耳にしたのは、それから半年後のことだった。 彼は会社をプロの経営者に任せ、一人で山あいの村へ行き、子どもたちに勉強を教える支援活動を始めたという。 その後、理人も彼を追って行ったそうだ。 二人は遠く離れた場所で、懸命に生活していたらしい。 スマホを置くと、心の中にほんのわずかな、言いがたい感情がよぎった。 司が近づいて、私の肩を抱き寄せた。「どうしたの？」 「ううん、なんでもない」私は首を振った。「ちょっと考え事をしてただけ」 司はそれ以上は追及せず、ただ優しく私を抱きしめてくれた。 「過去のことは、もう過去に置いておこう。俺たちには、これから一緒に歩んでいく長い未来があるんだから」