指にタトゥー

私は五体満足だった。ある事がきっかけで『障害者』になった私は……。 自分の欲望の為に『殺人者』に変貌していく。 これは私がまだ『普通』の時の過去の話。 私の性別や、表現は君たちの好きなように想像してもらったよい。 『快楽』の波に君たちを誘おう

体外受精で五年、そして七か月の妊娠の末、司寧々（つかさ ねね）は思いがけず早産し、大量出血が止まらず、命さえ危うい状態にあった。 これまで深く愛してくれたはずの夫は、彼女の「予備の血」として扱われていた女子大生と共に姿を消していた。 問いただしたいが、下腹を締めつける陣痛はますます強くなり、鋭い痛みが寧々の体を裂こうとしていた。 「時彦……時彦はどこ？」

「夏野さん、本当に中絶手術を受けられますか？」 ぼんやりとしていた意識が、医師の重ねての問いかけによってはっと覚めた。 夏野千晴（なつの ちはる）は大きく目を見開き、いま目の前で起きていることが信じられないといった様子だった。 さらに医師が促すと、ようやく自分が生まれ変わったことに気づいたのだ。 前世でもちょうどこの日、自分が妊娠していることを知り──そして、取り返しのつかない代償を払う選択をしてしまったのだ。 医師はあらためて問い直した。 「夏野さん？」 「はい！」 千晴の返答はこの上なく揺るぎなく、しかし声にはかすかな震えが混じった。 今度こそ、千晴は同じ過ちを繰り返すつもりはない。

「やるの？」 親友に送るはずだったネイルの情報を、間違えて親友の兄に送ってしまった。10分後、その兄から返信が来た。 「下にマイバッハの車が止まってる。すぐ降りてこい」 まさか、年齢だけじゃなく、それ以外もこんなに大きいとは思わなかった。 あの夜は甘い蜜のような時間が流れ、理性が吹き飛びそうになるほどだった。 目が覚めたあと、彼は責任を取ると言ってくれた。 彼は本当に私を溺愛してくれた。月と星は無理でも、それ以外ならどんな願いも叶えてくれる人だった。でもたった一つだけ、人前では絶対に彼女として認めてくれない。 5年後、彼は一人の女を連れて帰ってきた。 その女の腰に腕を回し、私に向かって「俺の彼女だ」と言った。 私は彼に聞いた。「それなら、あなたを5年間待ち続けた私は何だったの？」 男は気怠そうに笑いながら、私の全身を凍りつかせるような言葉を吐いた。 「待ってたって？俺、君に待ってろって言ったか？ 夏目寧子（なつめ ねいこ）、これからはそんなふうに一途に誰かを好きになるのはやめなよ。正直、怖くなる」 なるほど、私がすべてを捧げた想いは、彼にとっては避けたい厄介なものだった。 彼に連絡しないようにして、諦めることを学んで、最終的には離れようとしている。 けれど一週間後、私が結婚式で別の人と誓いの言葉を交わしているとき…… かつて情熱的だった彼は、列席者の中で目を赤くしていた。

婚姻届を提出する当日、伊藤涼介（いとうりょうすけ）は私を戸籍課から追い出させ、幼馴染を連れて中へ入っていった。 彼はまるで他人事のように私を見て言った。 「石井梨央（いしいりお）の子どもは戸籍登録が必要だ。俺たちが離婚したら、あなたを迎えに行く」 誰もが涼介に想いを寄せ続けてきた私は、もう一ヶ月くらいは素直に待つだろうと思っていた。 何せ、私はすでに七年も彼を待ってきたのだから。 だが、その日の夜、私は家族の勧めに従い、国外でのビジネス結婚を受け入れた。 そして、彼の世界から跡形もなく消え去った。 三年後。 私は夫に付き添って帰国し、先祖の墓参りをすることになった。 ところが夫が急な用事で外れ、国内支社の人が私を迎えに来ることになった。 そこで、三年ぶりに涼介と再会するとは思いもしなかった。 「もういい加減、こんな茶番はやめてもいいだろ……梨央の子どもが幼稚園に入るんだ。送り迎えはお前がやれ」

みんな知っていた――伊藤悠翔 （いとう ゆうと）と中島陽菜（なかじま はるな）が一年間も関係を持っていたことを。 でも、私だけは知らされなかった。まるで世界から切り離された聾者のように、彼らは誰一人として私に真実を伝えようとはしなかった。 新年のパーティーで、私は終始冷たく振る舞っていた。それが気に食わなかったのか、悠翔の親友がわざとらしく声を張り上げる。 「悠翔、お嫁さんはまた何を拗ねてるんすか？ やっぱりあの若い医者の方がいいよな。気が利くし、機嫌も取れるし、怒らないしさ」 悠翔の顔がみるみる険しくなり、低く鋭い声で叱りつけた。 「余計なこと言うな。白石棠花（しらいし とうか）は俺にとって一番大事な人だ。もし彼女がいなくなったら……俺は生きていけない」 言い終えると、彼は焦った様子で私の方を向き、手話で「大丈夫？体調悪いの？」と尋ねてきた。 ――彼は知らない。私が全部聞こえていたことを。 でも、もう私たちには「これから」なんてない。