捨てる

深水哲也（ふかみ てつや）が若い愛人を囲っていると知ったのは、私たちの結婚生活がちょうど七年目に入ったときだった。 最初は、彼のシャツの襟に、ときおり知らない香水の匂いが残っている程度だった。 その後、彼が海外出張に出かけたとき、まる五日間、一言の連絡もなかった。 さらに後には、共通の友人が言いよどみながら、彼のそばにいつも若い女の子がいて、ひどく楽しそうにしているのを見かけた、と教えてくれた。 私は笑って聞き流し、彼のためにつじつまの合う言い訳をいくつも考えてやった。 だって私たちは十七歳のときから今まで、まる十年も一緒に歩んできたのだから。 彼が私を裏切るなんて、信じられなかった。 あの日、彼のスーツのポケットから、一枚の妊娠検査報告書を見つけたまでは。 名前は見知らぬもの、日付は先週の水曜日。 私は何も言わず、ただ住所をたどって訪ねて行った。 ドアを開けた女の子はとても若く、その眉目のあどけなさと生き生きした表情に、私は少しぼうっとした。 彼女は私だと気づいた途端、顔から一気に血の気が引き、「深水奥さん、私、ただお金に困っていただけなんです」ともごもご言った。 「深水社長は、私なんて奥さんの身代わりにすぎないって……決して図々しい真似はしません」 身代わり？ 私はもう亡くなった初恋の人のような存在でもないのに、わざわざ偽物を探して、思い出に縋る理由などあるだろうか。 その女の子のどこか見覚えのある顔つきを見て、私は突然悟った。 彼が夢中になっているのは、十年前のあの活発で明るく、あどけなく純粋だった私の姿なのだ。 私はその女の子を責めることもせず、ただ静かに家に帰り、荷物をまとめ、離婚協議書にサインをした。 哲也、懐かしむのが私の過去だけなら、私の未来には関わらないでいてください。

舅が若者の生活を体験したいと言うので、俺は舅を連れて、妻が開業したばかりの高級バーへと軽く飲みに行った。 ところが、舅のためにカクテルを注文したばかりで、向かいのボックス席の男がグラスを手にこちらへ歩いて来た。 男は俺たちのテーブルに置かれたドリンクメニューに目を走らせ、侮蔑を含んだ笑みを浮かべた。 「五百円の酒しか頼まないのか？ そんなケチな奴、年寄りを連れてバーに来るな。 貧乏人はスラム街で大人しくしていればいい。こんな高級な場所は、お前らの来る場所じゃない」 俺は怒りを抑えながら立ち上がった。 「自分の金で飲んでいるんだ。お前に関係ないだろ」 すると男は突然いきり立ち、テーブルにあった飲み残しのビール瓶をつかみ上げ、俺の頭めがけて振り下ろした。 「俺の恋人はこのバーのオーナーなんだぞ。お前を殴り殺したとしても賠償できる！ 貧乏人、俺の靴にこぼれた酒を舐め取るか、ここから出て行くか、どっちかにしろ。邪魔なんだよ」 俺は顔についた酒を拭い、怒りで全身が震えた。そのまま振り返り、ライブ配信を開始し、フォロワーたちに向かって言った。 「皆さん見逃さないでください。今から不倫の証拠を押さえます。妻のもう一つの家を調査しましょう」

私は安西礼人（あんざい あやと）と結婚して八年、そして九回離婚した。 彼が結婚した後の歴代の恋人たちにも、私はみんな会ったことがある。 彼が飽きて相手を替えるたび、私は彼が別れを切り出す理由として、一番都合のいい存在になっていた。 「もしあなたが彼と結婚したら、私みたいに、ずっと彼のトラブルを片付け続けて、何度も何度も離婚する。でも、結局何も得られないわ」 大晦日の夜、私は彼が捨てた女の子の涙を拭いていた。 そして彼は、新しい恋人に街中の注目を集める花火を捧げた。 その子はティッシュを一袋使い切ってもまだ泣き続けていた。 私は、かつての自分の姿を見た気がした。 だから私は、初めて自分から礼人に離婚を切り出した。 彼は珍しく戸惑っている。 「三日もしないうちにまた再婚するんだから、離婚する意味あるのか？」 私は笑って首を振った。 もう再婚しない。 礼人、今度は私があなたを待たない。

東湊市に名を轟かせる御曹司、瀬戸颯介（せと そうすけ）には、ある有名な「一ヶ月ルール」があった。 どんなに気に入った女でも、付き合うのは一ヶ月が限界。 それでも、彼にすがりつこうとする女は後を絶たなかった。 気に入られれば別れ際に別荘一軒。気に入らなくても、十分な「お仕置き金」が貰えるんだから。 私が森野瑠奈（もりの るな）。颯介の妻である。 周りの人間はみんな、陰で笑ってる。世界一の、形だけの「奥様」だって。 誰もが思ってた。私は一生、じっと耐え忍ぶんだろうって。 ――彼が、鈴木奈緒（すずき なお）という女子大生を、初めてこの家に連れ込むまでは。 どこにでもいそうな、ごく普通の顔。なのに、彼はその子のためだけに、あの「一ヶ月ルール」を自ら壊した。 そして、颯介は私に言い渡した。 「選択肢二つある。選べ。 一つは、オープンな関係を受け入れて、奈緒と同等に妻としてやっていくこと。 もう一つは、離婚して資産の半分を持ってさっさと出て行くこと。それっきり、一切の縁を切る」 友人たちの視線が、肌に刺さる。 きっと、この女は金のためにまた我慢するんだろうな……そう読まれていた。 ……前世でも、確かに私は我慢した。耐え抜いた。 その果てに待っていたのは、奈緒の、とどまることを知らない要求だった。 彼女は颯介に、私に触れることすら許さなかった。 財産を分け与えることなんて、もってのほか。 年を重ねて、私はただぼんやりと、奈緒が子や孫に囲まれて笑っているのを見ていた。 颯介が死んだ時でさえ。遺言書には、私の名前の一片すら、なかった。 全ては奈緒のもの。 「瀬戸家の夫人」の地位だけを必死に抱きしめて、私はただ、孤独に朽ちていくだけの人生を送った。 人生をやり直した今、やっとわかった。 さっさと金をもらって、すっぱり縁を切ろう。 これからの人生、彼とはもう二度と関わらない。

三年前のあの深夜、残業中の夫・梅岡舜人（うめおか しゅんと）に胃薬を届けようとした母が、車に跳ねられて植物状態になった。 ​ 私は仕事を辞め、かつては白く細かったその手で、夫と子供、そして病床の母の世話を一身に背負ってきた。 ​ 三年の月日が流れ、日々の雑事にエネルギーを奪われ、ただ荒れ果てた肌だけが残った。 ​ そんな折、病院から危篤の知らせがあり、手術費用として400万円が必要になった。 ​ 私は家に駆け込み、舜人にお金を工面してほしいと頼んだが、彼はためらいを見せた。 ​ 「真姫、事務所の経営が芳しくなくて……」 ​ 「加害者の賠償金、あなたの手元にあるでしょ？まだ残ってるはずよ！返して！お母さんを助けなきゃいけないの。じゃないと、離婚よ！」 ​ 舜人は一瞬うろたえ、慌てて私を抱きしめた。「分かった、少し時間をくれ。今すぐ何とかするから……」 ​ その時、五歳の息子、梅岡空（うめおか そら）が私を思い切り突き飛ばした。「ママが悪いの！またパパのお金をあのババアのために使う気でしょ！パパは絢さんにプレゼントを買わなきゃいけないんだから！」 ​ 全身の血の気が引いた。「来島絢（きじま あや）？私の人生を乗っ取ったあの偽物のお嬢様？彼女、ひき逃げで刑務所に入ったんじゃなかったの？」 ​ 空はさも当然のように言い放った。「パパは訴えてなんかいないよ！おばあちゃんが当たり屋をしただけなんだから！ママとおばあちゃんが悪い人なんだ！それにパパとはもう離婚してるでしょ。あなたは僕のママじゃない！大嫌いだ！」 ​ 私は食い入るように舜人を見つめた。 ​ 彼は黙り込み、一言も反論しなかった。 ​ その瞬間、胸の奥がスッと冷めるのを感じた。 ​

私は同じ男と、九回も結婚した。 その度に、夫は「どうしても忘れられない初恋の人」のために、私と九回も離婚した。 最初の離婚で、私は泣き崩れ、彼の荷物を家の外へ放り投げた。 四回目の離婚で、私は彼にすがりつき、「荷物だけは置いていって」と懇願した。二度と戻らないのが怖かった。 八回目の離婚で、私はすでに「従順」を覚え、彼を怒らせないよう黙って荷物をまとめた。 私の泣き崩れ、私の懇願、私の従順。 それらと引き換えに、彼は毎回「必ず復縁する」と約束した。そして、次の離婚がまた訪れる。 ――だが今回は違う。 私は自分の荷物を静かにまとめ、ひとりでこの家を出た。 彼には何も告げずに。 私はすでに、一ヶ月後、海外へ飛ぶ航空券を手配した。