すべては、もう終わった

深水哲也（ふかみ てつや）が若い愛人を囲っていると知ったのは、私たちの結婚生活がちょうど七年目に入ったときだった。

最初は、彼のシャツの襟に、ときおり知らない香水の匂いが残っている程度だった。

その後、彼が海外出張に出かけたとき、まる五日間、一言の連絡もなかった。

さらに後には、共通の友人が言いよどみながら、彼のそばにいつも若い女の子がいて、ひどく楽しそうにしているのを見かけた、と教えてくれた。

私は笑って聞き流し、彼のためにつじつまの合う言い訳をいくつも考えてやった。

だって私たちは十七歳のときから今まで、まる十年も一緒に歩んできたのだから。

彼が私を裏切るなんて、信じられなかった。

あの日、彼のスーツのポケットから、一枚の妊娠検査報告書を見つけたまでは。

名前は見知らぬもの、日付は先週の水曜日。

私は何も言わず、ただ住所をたどって訪ねて行った。

ドアを開けた女の子はとても若く、その眉目のあどけなさと生き生きした表情に、私は少しぼうっとした。

彼女は私だと気づいた途端、顔から一気に血の気が引き、「深水奥さん、私、ただお金に困っていただけなんです」ともごもご言った。

「深水社長は、私なんて奥さんの身代わりにすぎないって……決して図々しい真似はしません」

身代わり？

私はもう亡くなった初恋の人のような存在でもないのに、わざわざ偽物を探して、思い出に縋る理由などあるだろうか。

その女の子のどこか見覚えのある顔つきを見て、私は突然悟った。

彼が夢中になっているのは、十年前のあの活発で明るく、あどけなく純粋だった私の姿なのだ。

私はその女の子を責めることもせず、ただ静かに家に帰り、荷物をまとめ、離婚協議書にサインをした。

哲也、懐かしむのが私の過去だけなら、私の未来には関わらないでいてください。

……

哲也が再び私の上から身を離し、暗闇の中には、重苦しい沈黙と、互いにずれた息遣いだけが残る。

「最近、ちょっと疲れててさ」彼は背を向けたまま、低い声でそう言った。

私は何も言わなかったが、昼間に広瀬光希（ひろせ みつき）を訪ねた時の光景が、はっきりと脳裏に蘇る。

彼女がドアを開けるまでにしばらくかかり、体中が青紫の痕だらけだった。

彼女が顔を赤らめ、目を泳がせながら、私に小さな声で言った。

「哲也……いえ、深水さんは本当に節度がなくて……いつも夜中まで離してくれないんです。疲れすぎていて、奥さんのノックにも気づかなくて、ごめんなさい」

彼女の口調はとてもはにかんでいて、世間知らずの少女のようだった。

けれど、その一言一言が、針のように私の心を刺した。

昨夜、私は生理痛で体を丸め、彼に何度も電話をかけた。

返ってきたのは、たった一通のメッセージだけだった。

【接待中。いい子にして、先に寝て】

なるほど、別の女に精力を注ぐことが、彼の言う「接待」だったのか。

記憶は突然、私たちが結婚したばかりの頃に引き戻される。

あの頃の彼は、こんなふうじゃなかった。

彼は疲れを知らない猛獣のように、私を食らい尽くそうとした。

朝目覚めると、私はいつも全身がぐったりし、首や鎖骨には彼がつけた痕が残っていた。

彼はかつて私の耳たぶを軽く噛みながら、熱い息を吐きかけて言ったものだった。「琴音、君の上で死ねたらいい」

なのに今、彼は私に触れることさえ、力不足のように感じられる。

彼は情熱や能力を失ったわけじゃない。ただ、私に対しては、そうなってしまっただけなのだ。

もう演じ続ける気力がなくなった。

「深水、今日あの女の子に会ったわ。

離婚しよう。これ以上耐えられない」

彼は驚きもせず、タバコに火をつける。

「琴音、僕が悪かった。君を傷つけてしまった。

でも、あれは本当に出来心だったんだ。一時の過ちさ」彼は私の手を握る。その指先は冷たかった。

「琴音、十年だ。君はもうとっくに僕の人生の一部だ。君のいない生活なんて想像もできない」

彼の目尻が赤くなり、その中には真面目な思いが浮かんでいる。

「あの人にはもう離れてもらう手配をしている。時間をくれないか？全部、片づける。もう一度、やり直そう」

苦しそうで誠実な彼の様子を見て、私たち二人の十年という歳月に触れ、私の心の防壁は少しずつ崩れ始めている。

もしかしたら、人は本当に過ちを犯すものなのか？

もしかしたら、もう一度だけチャンスを与えるべきなのか？

彼を見つめ、私はそっとうなずく。

その後の数日、哲也はまるで昔に戻ったようだ。

時間通りに帰宅し、私の好きなものを買ってきて、接待さえ断って映画に付き合ってくれる。

光希のことは一言も口にせず、私に細やかな気遣いを見せる。

私はもうほとんど信じかけている。あの女の子は本当に私たちの間の、ほんの小さな出来事に過ぎないのだと。