文字の冷凍庫

私と紀戸八雲（きど やくも）との結婚は、最初から秘密だった。 結婚したことを隠してきたこの3年間、私は外に言えないくらい誇れない妻として八雲のそばにいた。 外から見れば、八雲は東市協和病院第一の執刀医で、冷酷無情で、唯我独尊の存在だ。いわゆる高嶺の花である。 したし私は、ただそのそばに立っているちっぽけな麻酔科のインターン生だった。 無数の真夜中で、私はいつも1人で家でその人の帰りを待っていた。広い部屋の中、寒くてたまらなかった。 自分がもっと頑張れば、もっと優しくなれば、いつかきっと振り向いてくれると思い込んでいた。 しかし現実は無慈悲で、残酷だった。 「あの人のところにもう行かないでくれない？」私は八雲の裾をギュッと掴んで、細い声で何度もお願いをしていた。 なのに八雲ただ笑った。その笑い声から明らかな嫌味を感じた。「ただの契約なのに、紀戸の奥さんは随分役に入り込んでるね」 * 月日が経ち、八雲のあの娘の前でしか表れない優しさを見てきた。 何も言わずに、私は静かに離婚協議書1枚だけ残して、家を出た。 それから、白銀の東市で、知れ渡ったあの紀戸先生は雪に埋もれた道端で膝をついて、涙目で復縁をお願いしてきた。「優月（ゆづき）、離婚しないでくれ」 その頬からぽつりと落ちた涙は、私の目から、すでに雪のような冷たいものになった。淡々と微笑みながら、私はこう答えた。 「もしかして紀戸先生も役に入り込んでるの？ごめんね、芝居に付き合う暇はないの。契約期限はもう過ぎたわ。告白したいなら、まず列に並んでちょうだい」

結婚して三年。葛城柊弥（かつらぎ とうや）はもう私を愛していない――そう思うしかなかった。 秘書と親しげに車内で囁き合う姿を、私はこの目で見た。 私の誕生日にも、彼は彼女とのコンサートを優先した。 問い詰めれば、「あの子はまだ若くて分別がない。仕事の話をしていただけだ」と、まるで私が勘違いしているかのように、冷たく言い放つ。 なのに、同じ車、同じ距離で、今度は私が他の誰かに寄り添うと、彼は取り乱して怒鳴り散らした。 私はただ、静かに笑ってコートを羽織り、ゆっくりと告げる。 「菅原くんはまだ若くてね、どうしても一緒にいたいって言うの」 「あなたも、理解してくれるわよね？」

うちのお母さんは、まるでシンデレラみたいにお金持ちの家に嫁いだ。 セレブ妻になったあとも、美人だしお金もあったけど――肝心な「居場所」だけは、どこにもなかった。 お父さんは仕事に夢中で、おばあさんは知らんぷり。お母さんが頼れるのは、私とお兄ちゃんだけだった。 ……はずなのに、お兄ちゃんはお父さんのそばにいる秘書さんのほうが好きだった。 「ママなんてただ飾りみたいな存在だ！新しいママが欲しい！」って騒いで、ごはんも食べないで抗議する始末。 お父さんはぬるく叱っただけ。おばあちゃんは「子どもの冗談でしょ」なんて笑って済ませた。 でも私は見たんだ。お母さんの目が、泣きそうに潤んでたのを。 その目の奥に、きらりと光る決意を込めて、お母さんははっきりこう言った。 「私、離婚するわ」

原因は、5歳の娘のせいで夫が愛人を空港に迎えに行くのが遅れた事だった。 苛立った夫が娘を別荘の排水溝に追いやったのだ。 囲われた壁の内側から、かすかに娘の助けを呼ぶ声が聞こえる。 娘を助けようと、必死で壁を壊そうとする私を、夫は地面に突き倒した。 手の傷口から流れる血が、愛人のために用意した花束を濡らし、それを見て青柳聡（あおやぎ さとし）は吐き捨てるように言った。 「ただの家政婦であるお前に、母親面をして家の事に口出しする権利があると思うか？ あの時、お前が俺を誘惑して妊娠し、俺に結婚を迫らなければ、俺は普通に真美と出会えていた筈なんだ。真美にこんな惨めな思いをさせる事だってなかっただろう？」 一瞬、頭の中が真っ白になり、私は信じられない気持ちで聡を見つめた。 彼は藤野真美（ふじの まみ）の手をとり、彼女の娘を胸に抱きよせ、「君達への償いは、必ず果たすよ」と言った。 その後、藤野真美の娘は聡の胸に顔をうずめながら、誇らしげに彼を「パパ」と呼んだ。 私に抱かれた娘の身体はすっかり冷たくなっていて、もう口をきくことができなくなっていた。聡さん、お望み通り、私はあなたの妻をやめる。 ……

夫は、初恋の相手が鼻血を少し流しただけで、罰として私を冷蔵庫に押し込み、反省文を書かせた。 「ロープで冷蔵庫ごと縛って地下室に放り込め。こいつをしっかり償わせろ」 私は必死に冷蔵庫を叩き続け、血を流しながら、外に出してほしいと泣いて懇願した。 だが彼は初恋の相手を連れて南極へ行き、ペンギンを見てスキーを楽しんだ。 一週間後、旅行から戻ってきた彼が冷蔵庫を開けると、私の死体があった。そこで彼は完全に狂ってしまった。

子供の日、夫である藤原司（ふじわら つかさ）は双子の娘を迎えに行く途中、初恋の相手である須崎寧々（すざき ねね）から電話が来た。彼は子供たちを道端に置き去りにし、私、葉月沙耶（はづき さや）に迎えに行かせた。 私は取引先を放り出し、慌てて駆けつけた。 だが手遅れだった。長女はその場で車に撥ね飛ばされ、次女は私の腕の中で痛がり、「お父さん」と呼び続け、力尽きた。 結局、救急車も夫も来ないまま、次女も死んだ。 私は二人の娘の遺体を抱き、道端でわめき泣いた。 一方、寧々はSNSにこう投稿した。【一番の愛は、いつでも駆けつけてくれること。あなたがいてくれて、私は一番幸せだ】 文字の後には赤い唇のスタンプが六つ続いている。 写真は夫と彼女が寄り添い、頭の上で手を合わせハートを作っている。 私は絶望し、それをスクリーンショットし、彼に送った。【二人の娘より、彼女の方が大事？】 葬式の日になり、彼はいらだった感じで返した。【もう七歳なのに、まだ面倒見なきゃいけないのか？】