放課後の君は、まだ遠い。

「だああああああ、なんで俺だけぇ！？」

　放課後の美術室に、俺の叫び声だけが虚しく響いた。

　静寂を切り裂くような声だったのに、それを打ち消す反応すらない。

　この部屋には誰もいない。それがますます虚しい。

　ことの発端は、美術の授業中に俺がうっかり居眠りしてしまったことだった。いや、正確に言えば〝うっかり〟ではない。お経みたいな先生の声に、つい……というやつだ。

　でもその一瞬の油断が、しっかりと罰として返ってくるあたり、教師という存在は容赦がない。

『授業態度が悪い生徒には、清掃奉仕が一番です』

　なんて、美術の木本きもと先生は言っていた。まるで俺を見せしめにでもするかのように、ひとりでこの広い美術室を掃除しろと命じたのだ。

　拒否する勇気なんてなかった。

　『評価を下げる』と言われれば、素直に従うしかないのが、俺たち生徒の立場。

　生徒とはなんて悲しくて、弱い生き物なのか……なんて、つまらないことを思う。

「だってさ～、いつ誰がどんな絵を描いたかとか、興味なくね？　ゴッホ？　ピカソ？　それが今の俺にどう関係あるんだって話でさ～……！！」

　ひとり叫んだところで、もちろん誰にも届かない。

　思いつく画家の名前を挙げようとしても、すぐにネタ切れになる。自分の教養のなさが悲しくなっただけだった。

　俺が寝たのが悪い？

　それはわかってる。確かに俺が悪い。

　でも、そんなに退屈な授業をする先生も悪いと思う。

　もっと明るくて、楽しくて、テンション高めで話してくれたらいいのに。

　そうしたらすくなくとも、俺の意識がブラックホールみたいに吸い込まれることはなかったはずだ。

「……わかってるんだってっ！！」

　勢いよく持っていた箒ほうきを床に叩きつけ、ぐいっと息を吸い込んでから、大きな溜息を吐いた。

　とはいえ……何を思ってもやるしかない。

　仕方なく箒を握り直して、美術室の床をひたすら掃き始める。

　机の下、棚の隙間、落ちている鉛筆の芯。無言で黙々と掃除をする。

　掃除自体は嫌いじゃない。だから、やり出すと意外と楽しい。それがまた癪だが。

　目線を窓の外に向けると、空がすこしずつ赤く染まっていくのが見えた。夕方の空気が、ガラス越しにじんわり染み込んでくる。

　そんな頃、廊下の方からパタパタと乾いた足音が聞こえてきた。

　パソコン室や家庭科室が近いこのエリアは、放課後になると部活の生徒が集まってくる。

　やがて美術室の扉が、ゆっくりと音を立てて開いた。

「……あっ」

　思わず声が漏れる。

　入ってきたのは、ひょろっとした背の高い男子だった。

　黒縁の眼鏡をかけていて、制服の着方はきっちりしている。どこか冷たそうな目とは裏腹に、透明感のある雰囲気をまとっていた。

　俺の存在に気づいたはずなのに、彼は何も言わず、ただ静かに鞄を置く。

　そして画材を取り出して、キャンバスをイーゼルに乗せる。こちらをいっさい見ないまま、無言で準備を始めたのだ。

　まさか、俺のことが見えてないのか。

　それとも掃除してる俺のことを、完全スルーでもしているのか。

「……」

　俺は何も言わないし、彼も何も言わない。

　なんだか気まずさを通り越して、ちょっと面白くなってきた。

　彼は席に座ると、さらさらと大きなキャンバスに鉛筆を走らせはじめる。

　その横顔は、まるで〝静寂〟をそのまま具現化したようで、不思議と目を引いた。

　でも。なにこの無言っぷり。

　ちょっとは反応してくれてもいいのに。

　むずむずしてきた俺は、思いきって話しかけてみた。

「……君、美術部？」

　返事はない。

　数秒の沈黙が落ちたあと、ようやく小さな声が落ちてきた。

「……そうだけど」

　あまりにもそっけなかった。

　思ってた１０倍はそっけない。予想外すぎて、今度は逆にムカついてきた。

　誰とでも気さくに話せるタイプだと自負している俺だが、こんなあからさまに壁を作られると、さすがにすこし引っかかる。

「俺がここで何してたか、興味ないの？」

　すこし意地悪な言い方になった。

　けれど、彼は眉ひとつ動かさずに淡々と言う。

「……ない。木本先生が授業中に寝た生徒に掃除させるのは、いつものことだから。僕からすれば、珍しくもないよ」

「……」

　……完全にバレていたようだ。

　俺に向けた目を、すっと鋭く細める。

　心の中を覗くかのような目つきに、心臓が掴まれたかのような感覚がする。

　俺は思わず、一歩後ろに下がった。

「……帰らないの？」

　また、刺すような一言が飛んできた。けれど今度は、視線すらこちらに向けない。

「え？」

「部活、始まるから。他の部員も来るし」

　つまり、もう出てってくれってことだろう。

　冷たすぎる態度に、すこしだけ苛立ちを覚えた。こんな態度を取る人、これまでに出会ったことがない。

「……帰るしっ」

　俺はそれだけ言って、そっと扉の取っ手に手をかけた。

　扉を開け、最後に一度だけ振り返る。

　美術室の中には、淡い夕陽が差し込んでいた。

　スケッチブックに向き合う彼の輪郭を、その光がやさしく包んでいる。

　その一瞬の光景が、なぜか頭から離れなかった。

　まるで——１枚の〝絵〟みたいだと思った。