母さんが夜なべをして

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。 ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。 「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」 結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。 泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。 「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」 そのスリッパを、母はまだ三時間も履いていない。 言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。 母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。 「ありがとうね、蒼介さん」 その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。 母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。 彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。 「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」 彼女はこの家に三ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。 母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。 私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。 しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。 私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。 「お母さん、私も一緒に行く」

家の家政婦が、私がいない隙に家族全員を連れてきて、こっそりアワビやロブスターを食べていた。 それが発覚すると、彼女は即座に土下座して謝罪し、二度としないと誓った。 さらに、彼女の以前の雇い主であり、私の義姉までが「許してあげて」と口添えしてきた。 結局、親戚関係の手前、私は彼女の給料を減らすことで今回だけは許すことにした。 ところが、私が海外に行った翌日、大学を卒業したばかりの息子が、自宅で友達と卒業パーティーを開いていた時に、息子から泣きながら電話がかかってきた。 「お母さん、どうしよう……」 「ぼ、僕……村上おばさんと寝ちゃったんだ！」

物心ついた頃から、母さんが僕を憎んでいることは気づいていた。 三歳の僕に睡眠薬を飲ませ、五歳の僕に殺虫剤を飲ませようとした。 だが、僕はしぶとく生き延び、七歳の頃には、いつの間にか母さんと正面から立ち向かう術を身につけていた。 食事を抜かれたら、家の食卓をひっくり返して、誰も食べられないようにした。 母さんに棒で殴られ、僕が床を転げ回っていた。その仕返しに、僕は母が溺愛している弟の顔を殴りつけた。 僕は十二歳になるまで、そうやって意地を張って母さんと対立し続けた。 それが、一番下の妹が生まれた時までだ。 その生まれたばかりの、ふわりとした妹のおむつを、不器用な僕が替えた時、母さんは僕を壁にガツンと叩きつけ、その目は憎悪と恐怖で歪んでた。 「このクソガキ、うちの娘に何すんのよ！ やっぱり、あのレイプ犯のクソ親父の血筋ね！あんたも一緒に死ねばいいのに！」 その瞬間、ようやく理解が追いついた。母が僕を愛せない理由を。 頭から血を流しながら、初めて僕は母さんの暴力に抵抗しなかった。初めて心底思ったんだ。「母さんの言う通りだ」って感じた。 自分が生まれてきたこと自体が間違いなのだ。 僕は、死ぬべきなんだ。

40歳のとき、誘拐された娘・中山結衣（なかやま ゆい）を助けようとして、私は片足を折られ、頭を激しく殴られた。その一件で、私は生涯消えることのない重い障害を負ってしまい、心も体もあの日から元の自分には戻れなくなった。 本当ならまだ子どものままでいてよかった結衣なのに、あの日を境に、大人になることを強いられた。仕事を3つも掛け持ちしながら、なけなしのお金で私を病院に通わせてくれた。 やがて結衣も結婚し、子供・中山涼太（なかやま りょうた）が生まれた。しかし、涼太は先天性の心臓病を患っていたのだった。 結衣と彼女の夫・中山洋介（なかやま ようすけ）の肩に家庭の負担が全てのしかかる。 そしてある日、私が懲りずに涼太のおやつを勝手に食べて、洗ったばかりのソファを汚してしまったときのことだった。 結衣のずっと溜め込んできた感情が爆発した。 「どうしてまだ生きてるの！なんで私を助けたときに死んでくれなかったのよ！」 自分を抑えきれなくなった結衣は、お湯を張ったお風呂に私を突き飛ばす。 しかし、私のこの人生が終わりを告げようとした時、結衣はっと我に返ったらしく、慌てて私を助け出してくれた。 結衣はその場にへたり込み、声をあげて泣きじゃくった。 「もう無理……私、本当に、もう無理だよ……」 私はまだなにが起きたのかよく分かっていなかったので、ただ、ぎこちなく手を伸ばし、結衣の涙を拭うことしかできなかった。 お湯でふやけてしまった手の中のクッキーを、そっと彼女の口元へ差し出す。 結衣がまだ小さかった頃あやしたみたいに、やさしく声をかけた。 「結衣。ほら、もう泣かないの。これを食べたら元気になるからね」

私・山口陽菜（やまぐち ひな）の記憶にある限り、母が私を「大事に思っている」と口にしたのは、たった三度だけだった。 1回目は、私が文系に進もうとした時だ。平手打ちされたあと、母は私を強く抱きしめ、こう言った。 「お母さんの言う通り、理系に行きなさい。お母さんは陽菜のことを誰より大事に思ってるの」 私は母に従い、理系を志望した。 2回目は、7浪目でも首都の医学部に落ちた時だ。 別の好きな教育系に進みたいと話したら、母は泣き崩れ、気を失いそうになり、こう言った。 「医者ほど安定した仕事はないの。陽菜を大事に思っているから言っているのよ、どうして分かってくれないの？」 私は母に従い、さらに2浪してやっと医学部に入学した。 3回目は、10歳年上の男との結婚を拒んだ時だ。会ったばかりの男が、私のお尻を触ってきたからだ。 そして母は、その男がどれほど条件のいい相手かを、一晩中言い聞かせた。 「これだけ歳が離れていれば、きっとあなたを可愛がってくれるわよ。お母さんがこんなにもあなたを大事に思っているのに、悪い相手を紹介するわけないでしょう？」 私は結局、母に従い翌日には役所の婚姻届の窓口でその男と並ぶことになった。 事実、母の言った通りだった。その男は、私を痛いほど可愛がってくれた。殴られ続けた私は、最後には息絶え、体は人の形をとどめていなかった。 私の死亡診断書が渡された時、母は反射的にそれを払いのけた。 「ありえない。あの子は私の期待通りに生きてきたんだから、幸せでいるはずでしょう。死ぬなんてあるわけないでしょ？」 結局、理系に進ませること、医学部へ入らせること、そして10歳年上の男と結婚させることは、母にとっての長年の未練だったのだ。 母が愛していたのは私ではなく、自分が思い描いた未来の姿だったのだ。 私はその偽りの愛のために、自分自身の人生を母の代役として過ごしてしまった。 目を開けると、母の手が今まさに私の頬へ振り下ろされようとしていた。机の上には理系クラスへの変更申請書があった。 私は身をかわし、その紙をビリビリに破り捨てた。 「お母さん。もう、そんな愛なんていらない」

8歳のとき、いとこと喧嘩をした私を母は車から放り出した。 大人になった私は、会社の重要なプロジェクトで忙しい中、母に呼び出された。 それは、いとこの機嫌を取るためだった。 3ヶ月かけて頑張ってきたプロジェクトが、あの一件で台無しになりかけた。 母は、私を愛していない。 それを受け入れたのは、26歳になってからだった。 それからしばらくして、私は母に言った。 「もうお母さんなんていらない」 すると、母は私の手を掴み、狂ったように必死に尋ねてきた。 「ねえ、私の大事な娘、高橋柚季を見なかった？」