毛を結んだツム

千利と口をきかない状態になってから一か月。 彼は音楽フェスティバルのVIPリストバンドを二本差し出し、結婚記念日に一緒にフェスを見に行こうと私を誘った。 あの日、私は念入りに身支度を整えた。 けれど、入場ゲートでチケットを確認する段になっても、彼は現れなかった。 仕方なく一人で入ろうとリストバンドを取り出そうとしたとき、バッグの中からそれが消えていることに気づいた。 ちょうどそのとき、千利の幼なじみである凪希がSNSを更新した。 写真には、真面目な顔でピンクの綿あめを掲げる千利の姿が写っている。 いつもの冷徹なエリート然とした雰囲気とはまるで別人だった。 添えられた文は―― 「ついにドミ・ドラ様に会えました～！いつでもお願いを聞いてくれるあの人に感謝」 バッグの空っぽの仕切りを見つめながら、私はすべてを悟った。 もし以前の私だったら、千利と激しく言い争い、理由を問い詰めていたはずだ。 けれど今は、ただ肩の力が抜けるような感覚しかなかった。 5年。 積み重なった失望があまりにも多すぎて、もう疲れてしまった。

「黒澤様、ご依頼どおり、あなたと瓜二つの遺体をご用意いたしました。十日後、賀川様とのご結婚式会場へお届けいたします」 受話器の向こうから静かに響いた担当者の声に、黒澤雨音（くろさわ・あまね）は、長らく張り詰めていた神経がふっと緩むのを感じた。 「ありがとうございます。よろしくお願いします」 「いえ、こちらこそ。私どもの責任です。ご安心ください。この遺体に疑念を抱く者は、一人として現れないはずです」 その言葉に背中を押されるように、雨音は小さく息を吐いた。 搬入当日の段取りを改めて念入りに確認した後、通話を終えて静かに個室の扉を開けた。 ついさきほどまで賑やかだった室内は、彼女の姿が現れた瞬間、嘘のように静まり返った。まるで空気そのものが凍りついたようだった。

私と川島幸治（かわしま こうじ）は幼なじみで、大人になると両家の間で婚約が決まった。 あの日から、私はずっと結婚の日を指折り数えて待っていた。 けれど幸治は、それを不公平だと言った。 「他のやつらは一生のうちに何度も恋愛するのに、なんで俺だけ生まれてから死ぬまでお前一人じゃなきゃいけないんだ。 お前も何人かと付き合ってみろよ。損するな」 彼は言ったことを、本当にそのままやった。 婚約してから、たった一年の間に、幸治は七人も恋人を替えた。 相手が替わるたび、私は笑って平気だと言った。どうせ最後には、彼は私のもとに戻ってくるのだからと。 でも、八人目の恋人を川島家のパーティーに連れてきたとき、すべてが終わった。 その女は彼の腕にしがみつきながら、「幸くん」と甘えた声で呼んでいた。 私は箸を置き、両家の親族が見ている前で、婚約書をテーブルの真ん中へ押し出した。 「幸治、あなたの言うとおりね。一途でいるなんて、たしかに損だわ」 そのあと私は、大倉家の一人息子の手を取り、もう一度、彼の前に立った。 幸治はその場でグラスを叩きつけ、生まれて初めて目を赤くした。 「藤屋蛍（ふじや ほたる）、お前、どういうつもりだ？！」 私は笑って言った。 「私にも他の人と付き合ってって言ったんでしょう？試してみたわ。思ったより、ずっとしっくりきたの」

私は最も将来有望な作曲家だった。 しかし、作曲に没頭している間に、夫の幼馴染に命を奪われてしまった。 彼女は私の顔を傷つけ、私の原稿を奪い取り、さらには私の家を放火して燃やした。 私が最近飼い始めた子猫も、一緒に焼き殺されてしまった。 彼女は私の原稿を持ってネットに投稿し、「私はパクリだ」と言いふらした。 ネット上の人々だけでなく、私の夫である久我東弥も彼女を信じ込んでしまった。 国際学会は本来私が受けるべき名誉を彼女に与えてしまった。 私の学生たちも次々に彼女を「先生」と呼び追いかけるようになり、私はみんなの嘲笑を浴びた。 そうして一週間後、湖のそばの焼け焦げた小屋で私の遺体が発見された。

九十九回目の結婚式でも、私、朝比奈澪（あさひ なみお）の彼氏の榊原智也（さかきばら ともや）はまたすっぽかした。 その頃、彼が支援している苦学生の女子大生の藤田杏奈（ふじた あんな）が、SNSを更新していた。 写真には、男が競泳パンツ一枚だけを身につけ、ショッピングモールの入口に設置された販促パネルにもたれかかるように寝そべっていた。そのくっきりと浮かぶ下腹部のラインには、マンゴーがひとつ置かれている。 投稿文にはこう書かれていた。 【榊原グループの社長自ら来てくれて、うちのマンゴーのPRを手伝ってくれました～みなさん、ぜひ応援してくださいね～】 私は眉をひそめ、婚約者の智也に電話をかけた。 三回連続で切られ、ようやくつながったかと思えば、向こうから返ってきたのは、ひどく苛立った怒鳴り声だった。 「今忙しいって言ってるだろ！結婚式が何日か延びたくらいで死ぬわけじゃないだろ。これ以上しつこく電話してきたら、その場で別れてやる！」 ツーツーという無機質な音が鳴る直前、受話器の奥から元気な呼び込みの声まで聞こえてきた。 私はそっと目を閉じると、素早く彼の会社の管理アカウントにログインし、その投稿を役員用の大規模グループチャットに放り込んだ。 続けて、一文だけ打ち込む。 【このグループ内の全員へ。本日より、彼女のマンゴーを一つ買うごとに、会社から2000万円の報奨金を支給します】

結婚一周年記念日、夫の風見航（かざみ わたる）は二時間遅刻した。 彼のシャツに、目立つ濃い紅色のソースの染みを見つけた。 私・神宮寺美鈴（じんぐうじ みすず）は分かった。彼が心に留めていたあの女・藤崎月（ふじさき つき）が、帰ってきたのだと。 私の疑うような眼差しに対して、航はネクタイを引きずり下ろした。 「美鈴、お前が何を言いたいかは分かってる。少しも俺に息をつく暇を与えないつもりか？」 私は指輪を置いた。じゃあ彼の望み通り、完全に彼を楽にしてあげる。