江本孟紀 現在

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

古守グループの社長の奥様が足の不自由な人だと、上流階級の人々は皆知っている。 しかし、陰でそれを吹聴する者は、古守玲人（ふるもり れいと）社長によって一掃された。 五年前、私は玲人を救うため交通事故に遭い、両足が不自由になった。 玲人は私と別れるどころか、結婚を申し込み、一生面倒を見ると誓ってくれた。 彼は確かにその約束を守った。毎日、私の足に薬を塗り、マッサージをし、心のケアも欠かさず、気配りは細やかだった。 全ての付き合いを断り、毎晩八時までには帰宅して私に寄り添い、一日に十二回もビデオ通話で私を安心させた。 玲人の周りには、玉の輿にのるため彼を狙う若い女性がいなかったわけではなかった。だが、彼は皆をきっぱりと断り、遠ざけた。 誰もが口を揃えて言う。玲人は、あの体の不自由な妻を、狂うほど愛している、と。 しかし、新しい女性アシスタントが現れてから、彼は携帯電話の電源を切り、夜も帰って来なくなる。 家政婦ですら、古守様は外に愛人を囲っている、奥様は寵愛を失ったと囁いた。 でも、私は信じられなかった。玲人が私を裏切るなんて。 あの女性アシスタントから、二人がベッドにもつれ合っている写真が送られてきたまでは。 私はようやく悟った。人生を、違う人に任せてしまったことを。 相変わらず電話の通じない玲人に、私はメッセージを送る。 【別れましょう。お互い、新しい人生を歩んで。帰ってきたら、離婚の手続きを】 すると、玲人は慌て始める。

離婚して五年目、東雲舟也（しののめ ふなや）は訴状を提出し、神野清花（じんの さやか）に離婚時に財産分与で受け取った3,340,013円の返還を求めた。 彼が金額をそこまで細かく請求したのは、記憶力が良いからではない。 それは、年下の新しい彼女――園田万莉（そのだ まり）が「退屈だ」と言い、面白がって波風を立てるようけしかけたからだ。 法廷で、彼は最後まで眉一つ動かさなかったが、当時の出費の一つ一つを鮮明に覚えていた。 清花が彼に会いにY国の首都へ行くために利用した格安航空券の16,620円でさえ、彼は調べ上げていた。 8年間愛し合い、5年間結婚生活を送り、最も苦しい時期、舟也の留学費用のために、清花は自分の病気の薬さえ、最も安価なジェネリックに替えていた。 しかし、それらすべてを、舟也は知らない。 この裁判のため、清花の銀行口座が凍結され、病院から薬をもらえないようになったことも、彼は知らない。 そして当時、末期腎不全に陥った舟也に、自分の腎臓を内緒で提供した清花が、薬の中断により医師から余命を宣告されたことも、彼は知らない。

御影誠一郎（みかげ せいいちろう）の「思い人」が帰ってきたと知った時、そしてその彼女と誠一郎がオフィスで親しげにしているところを見た瞬間、私は離婚を決意した。 代わりに過ぎない存在なら、本物が戻ってきた時点で身を引くべきだ。 その日、真白（ましろ）を幼稚園に迎えに行き、そのまま誠一郎の会社を訪れた。 オフィスの中に入る前に、既に妙な音が聞こえてきた。 扉越しに響く甘く誘惑するような声が囁く。 「誠一郎、帰ってきたわ……」 それが月島麗華（つきしま れいか）の声だとすぐに分かった。 そう、彼にとって永遠の「思い人」。

スキー場で雪崩が起きたとき、私がいとこの吉岡美都に突き飛ばされた。 彼氏の阿久津巧は、私を忘れて美都を抱きかかえたまま、その場を去っていった。 雪の下に取り残された私は、谷底で一人、七日間も閉じ込められていた。 ようやく救出されたとき、彼は怒りをあらわにした。 「美都の腕が無事だったことを感謝するんだな。もし骨でも折れてたら、お前がここで死んで詫びるしかなかったんだ！」 「結婚式は一週間後に中止。自分の非を認めたときにでも、改めて話をしよう」 彼は、私が泣きながらすがりついて、結婚を懇願すると思っていた。 けれど私は静かにうなずいた。「わかった」 彼は知らなかった。私は山の「月の女神」と取引をしたことを。あと六日で、私の中で一番大切なもの、巧への愛と記憶を差し出すことになっている。 彼のすべてを忘れて、新しい土地で人生をやり直す。 もう結婚なんて、どうでもよかった。 あの雪山で、彼を愛していた川崎真里は、もう死んでしまったのだから。

藤原和也と共に過ごした五年。 私は彼の信仰を尊重し、海外留学の機会を諦めた。 誰にも知られることのない白椿のように、ただ従順に彼の傍らに寄り添い続けた。 だが五年目、彼は別の女を愛した。 その女は太陽みたいに明るくて、まるで本物の白椿のようだったという。物分かりのいい女のふりをしている私とは、まるで違うと。 彼は彼女のために戒律を破って還俗し、仏堂を去った。 あまつさえ、女の妊娠が分かると、結婚まで約束した。 どうしようもない無念を胸に、私は噂の「白椿」を一目見に行った。 その夜、母の頭を銃弾が貫く写真が、私の元へ送りつけられた。 「これ以上恵の邪魔をするなら、次に写真に写るのはお前だ」 胃の腑がひっくり返るような衝撃に、私は気を失うまで吐き続けた。 次に目覚めた時、私は「恵」という存在を知った日に戻っていた。 すぐさま母を呼び戻し、海外のトップ校へ電話をかける。 「三日後、そちらへ向かいます」