猫 しっぽ先だけ振る

藤原深也（ふじわら しんや）の浮気を初めて知ったのは、私たちの新居でのことだった。 若くて血気盛んだった私は、その場で離婚すると言い出した。 すると深也は「酔ってて、人違いをしたんだ」と泣き出して、私の前にひざまずいて許しを乞うた。 「どうしても離婚するって言うなら、俺今すぐここから飛び降りてやる！」 その一言で、私はつい情にほだされてしまって、それから5年が過ぎた。 この5年間、彼はずっと優しくしてくれていた。あの夜の出来事なんて、まるでなかったかのようだ。 周りの人たちも、「深也は死ぬほど君を愛してるよ」と口を揃えて言っていた。 そんなある日、深也の母親――藤原和子（ふじわら かずこ）の60歳の誕生日パーティーで…… 和子が突然、深也にこう聞いた。「深也、私の孫は？どうして来てないの」 私は一瞬きょとんとした。勘違いでもしているのかと思って、慌てて笑顔で答えた。 「お義母さん、忘れちゃったんですか？私の出産予定日、まだ2ヶ月も先ですよ」 すると和子は、冷ややかな目でちらっと私を見て、ボソッと呟いた。 「ああ、あんたはまだ知らなかったのね」 胸がざわつき、思わず深也の方を見た。彼は落ち着いた様子で箸を置いて、まるで何でもないことみたいに言った。 「実はさ、俺、息子がいるんだ。もう5歳になる」

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

彼を何年も愛し続けてきた。 一緒にいたくて、結婚したくて、どんな手段も努力も惜しまなかった。 たとえ彼の心に、消えない誰かがいたとしても――愛があれば、すべて乗り越えられると信じていた。 けれど現実は、違った。 この関係にあるのは、たった一人分の愛だけ。 ほんの小さなひびさえ、致命的な痛みへと変わっていく。 だから今日、私は彼を愛することをやめる。 ――離婚まで、あとわずか。

都会で働いてる父は、羊を一匹盗んできた。 うちの村は貧しいから、羊を飼えるような家なんてない。でも、その羊がなぜか妊娠してて、すごく不思議だった。 父曰く、都会にいた時点でもう妊娠してたらしい。 その話をしてる時、羊が父をじっと睨んでて、悲しみと怒りが混じった目で、まるで「噛み殺してやりたい」って感じだった。

藤原和也と共に過ごした五年。 私は彼の信仰を尊重し、海外留学の機会を諦めた。 誰にも知られることのない白椿のように、ただ従順に彼の傍らに寄り添い続けた。 だが五年目、彼は別の女を愛した。 その女は太陽みたいに明るくて、まるで本物の白椿のようだったという。物分かりのいい女のふりをしている私とは、まるで違うと。 彼は彼女のために戒律を破って還俗し、仏堂を去った。 あまつさえ、女の妊娠が分かると、結婚まで約束した。 どうしようもない無念を胸に、私は噂の「白椿」を一目見に行った。 その夜、母の頭を銃弾が貫く写真が、私の元へ送りつけられた。 「これ以上恵の邪魔をするなら、次に写真に写るのはお前だ」 胃の腑がひっくり返るような衝撃に、私は気を失うまで吐き続けた。 次に目覚めた時、私は「恵」という存在を知った日に戻っていた。 すぐさま母を呼び戻し、海外のトップ校へ電話をかける。 「三日後、そちらへ向かいます」

事故で記憶喪失した妻、そして喋る能力もう！？猫みたいな声しか出ない......