肌襦袢

結婚して一年が過ぎたころ、黒澤時生（くろさわ ときお）は突然、私に触れようとしなくなった。別荘にはわざわざ仏間を作り、数珠も肌身離さず身につけるようになった。 私がどれほど誘っても、彼は冷たい態度のままで、心ひとつ動かす様子もなかった。 ある夜、浴室の前で、私は目を疑った。彼が別の女の写真に向かって、欲望をあらわにしている姿を見てしまったのだ。 その瞬間、悟った。禁欲を装っていた時生も、結局は欲に逆らえなかった。そして、その欲は私にではなく、別の女に向けられていたのだ。 私は彼を騙し、離婚協議書にサインさせると、彼の世界から跡形もなく消えた。 けれど後になって耳にしたのは――彼が狂ったように私を探し回っているという噂だった。 その後、やっとの思いで再会したが、それは彼の叔父の結婚式だった。 純白のウェディングドレスに身を包んだ私を目にした時生は、真っ赤な目をしながらも、どうしても言えなかった。「おばさん」という、その一言を。

幼馴染は、大学を卒業したら結婚しようと、そう約束してくれていた。 けれど結婚式当日、彼は姿を現さなかった。ようやく彼を見つけ出した時、彼は私の義妹である橘莉奈（たちばな りな）と、ホテルの大きなベッドの上で肌を重ねていた。 衆人環視の中、進み出てくれたのは大富豪の跡継ぎである鷹司彰（たかし あきら）だった。彼は、私が長年想い続けてきた相手なのだと、高らかに宣言した。 結婚して五年。私が口にしたどんな些細な言葉も、彰は心に留めてくれていた。私は、自分が彼にとって一番大切な人間なのだと、そう信じていた。 そんな日々が続いていたある日、家事をしている時、私は偶然、彰の書斎にある机の引き出しの奥から、一つの機密ファイルを見つけてしまった。 最初のページは、莉奈の経歴書だった。そこには彼の直筆で——【最重要監視対象。全てに優先する】と書き込まれていた。 続いて現れたのは、私が見たこともない一枚の病院の指示書。日付は、まさしく私が交通事故に遭った、あの夜のものだった。 あの時、私は鷹司グループ傘下の病院に搬送されたが、なかなか手術は始まらなかった。次に目を覚ました時、お腹の子は大量出血が原因で、もう助からなかった。 彼の腕の中で声も出なくなるまで泣きじゃくったけれど、お腹に子供がいたことは、ついに伝えなかった。彼をこれ以上心配させたくなかったから。 けれど、今になって知ってしまった。あの夜、莉奈も怪我を負っていたこと。そして、彰が病院に下した指示が、これだったのだ。「全ての医者を招集し、莉奈の治療を最優先とせよ」と。 私の涙が紙に染み込み、インクの文字を滲ませていく。 もし私があなたの最優先事項でないのなら、私はあなたの世界から、消えてあげる。

その日は私――高瀬晴香（たかせ はるか）の誕生日だった。 恋人の田川雅人（たがわ まさと）と、海辺で一緒に花火を見に行けると思っていた―― けれど彼は、朝倉奈美（あさくら なみ）とその子どもを連れてきた。 「奈美は子ども連れで大変なんだ。少し気をつかってあげて。 道にも不慣れだし、荷物も多いから、俺が先にホテルまで送ってくる」 雅人はまるで取るに足らないことでも説明するように、あっさりと言った。 こんな優しさの前では、怒る私のほうが理不尽に見えてしまう。 彼は二人を車に乗せ、子どもには自らシートベルトを締めてやった。 そして私に向かって、穏やかに笑いながら言った。 「すぐ戻るから。余計なこと考えるなよ」 三人は、まるで家族のように去っていった。私は道端に立ち尽くし、ただ見送った。 夜の気配が降りて、海風が肌を刺すほど冷たい。 私はまだ待っていた――スマホ画面に奈美の動画投稿が流れてくる、その瞬間まで。 雅人は奈美の娘を腕に抱き、海辺で花火を見上げている。 それは本来、私が自分の誕生日のために用意していたものだった。 コメント欄はこうだ。 【ほんとお似合い。幸せそうな三人家族】 誰かがどうして私を迎えに行かないと雅人に尋ねた。 彼は笑って答える。 「晴香は気が長いし、怒らないから」 その瞬間、ケーキは溶けて、とろりと崩れていった。 彼は冷たい人ではない。ただ、あまりにも確信していた―― 私はいつまでも待っている、と。 けれど、優しさの中で放っておかれる時間が長くなれば、心だって冷えていく。 波が岸を打つたびに、私の最後の幻想も砕けていく。 今度こそ、私はもう、彼の帰りを待たない。

「お父さん、お母さん、私、実家に帰ってお見合いして結婚することにしたよ。今月末に帰るね」 早春の季節、まだ肌寒さが残る頃。佐藤明美はドアを開けながら電話をかけていた。彼女の柔らかな声は、しとしと降る雨の中に溶け込むように響いた。 彼女はコートの襟をぎゅっと寄せ、電話越しに両親がほっと息をつくのが聞こえた。 「明美、お父さんとお母さんはここ数年体の調子が良くなくてね。お前が早く家庭を築いてくれるのが一番の願いだったんだ。 よく決めてくれたな。帰ってきたら、梅子さんに頼んで、いい相手を何人か紹介してもらうよ」 両親がすでに準備を始めていると聞いて、明美の瞳がわずかに揺れた。少し世間話を交わした後、電話を切った。 そして、彼女はこの家をちらりと見回し、寝室に戻って荷物の整理を始めた。

神谷晴佳が刑務所を出たその日、外は冷たい雨が降っていた。 風に乗って雨粒が肌を刺し、刑務所の門前には報道陣が押し寄せていた。 「神谷さん、水月ノ庭事件であなたの依頼人が敗訴し、半年前に飛び降り自殺しました。遺族の方があなたに責任を問うてますが、どうお考えですか？」 「神谷さん、弁護士連合会から除名され、あなたの恩師も引退に追い込まれました。この件について一言お願いします！」 記者たちがどれだけ問いかけようとも、晴佳はただ黙ってうつむいたまま前へ進み、人混みをかき分けるようにして出口へ向かった。 道端には黒いゲレンデが停まっていて、夫・神谷誠司が車にもたれながら煙草を吸っていた。 その隣で、宇佐見美月が彼の腕を軽く引っ張り、誠司が視線を門の方に向ける。 そこで、現した姿は……

夫が私との親密なビデオを兄弟のグループチャットに送信した。 「僕の腕はいいだろう？」 その下には、たくさんの賞賛やお世辞を言うコメントがあった。 「兄嫁は幸せだね！」 「弟嫁の肌は本当に柔らかそう！」 ただ一人だけが言った。「これは彼女じゃない！」