みんな、さようなら

それは、私――高瀬晴香（たかせ はるか）が丸一か月かけて計画した、海辺で過ごす誕生日旅行だった。

その日くらいは、恋人の田川雅人（たがわ まさと）が私のことを気にかけてくれる――そう思っていた。

海沿いのヴィラを前もって押さえ、レストランも選び抜き、花火が見えるディナーまで特別に予約しておいた。

それは私と雅人だけの、ロマンチックな旅になるはずだった。

出発の日、チャイムが鳴る。

扉を開けると、玄関に立っていたのは朝倉奈美（あさくら なみ）。彼女の腕の中には、四歳の娘美桜（みおう）を抱いている。

「雅人がね、この辺の海を案内してくれるって。ついでに、子どもにも外の空気を吸わせたいって」

奈美は白いシフォンドレスをまとい、隙のないメイクにブランドのバッグ。その姿は、休暇というより撮影にでも行くかのようだ。

彼女は笑みを浮かべて言葉を足す。

「私も、さすがに悪いかなって言ったの。お二人の予定を邪魔しちゃうし。でも雅人が、あなたがいいって言ってくれたって」

私は一瞬、固まった。

そんなこと、言っていない。

階段を下りると、雅人の車がすでに家の前に止まっていた。

雅人の友人が二人、後部座席に座っている。奈美の娘は助手席にもたれかかり、手を伸ばして言う。

「おじさん、だっこして――」

雅人は笑ってその子を抱き上げ、やわらかい声であやした。

「気をつけて。転ばないようにね」

一瞬、いつものように優しい彼が他人のように見えた。

ドアが開き、席はもうすべて埋まっている。

車内には、気まずい沈黙が漂っている。

友人のひとりがすぐに席を立ち、言う。

「じゃあ、俺たち降りるか？晴香を一人で待たせるのもなんだし」

奈美はすぐに手を振り、優しくて気づかいのある口調で言う。

「いいのよ。私と美桜は行かないわ。先に行って。晴香をひとりで暑い中待たせるなんて、かわいそうだから」

少し間を置いて、彼女はさらりと言葉を足す。

「美桜は今夜の海辺の花火をずっと楽しみにしてたの。雅人、写真と動画、たくさん撮って送ってくれる？この子が見たいから」

その瞬間、彼女の気の利き方は、妙にちょうどよかった。気づけば、場違いなのは私のほうになっていた。

雅人は眉間にしわを寄せ、わずかに不機嫌な調子で言う。

「もういい、押しつけ合うなって。たいした距離じゃないし、俺が先に送ってくる」

そう言ってから、彼は私に目を向け、声色を和らげた。

「奈美は子ども連れで動きづらいんだ。ここで待っててくれる？すぐ戻るから」

私は彼を見つめながら、ゆっくりと手のひらを握りしめる。

彼の顔に浮かぶ、あの確信――私が怒らないという確信、いつでも分別を守るという確信――が、息苦しかった。

「雅人」

私は小さく彼を呼びかけた。これが本来、私の誕生日旅行なのだと、気づいてほしかった。

けれど彼は小さくため息をつき、気まぐれな子どもをあやすみたいに言う。

「晴香、もういいって。彼女は子どもを連れてるんだ。本当に不便なんだよ。君はいつも一番、分別があるから分かってくれるだろ？」

そう言って、彼は一瞬だけ私を見つめ、ほんのわずかにためらった。まるですぐ戻るという言葉で、自分を納得させようとしているように。

その瞬間、鼻の奥がつんとした。

「分別がある」という言葉は、彼が私を無視することを正当化するための言い訳なのだ。

そばにいた友人たちが視線を交わし、ためらいがちに言う。

「雅人、やっぱり彼女も一緒に連れて行ったほうがいいんじゃないか？こんな日差しの下でひとりで待たせるのは、さすがによくないだろ」

雅人の声が、わずかに冷えた。

「余計なこと言うな」

奈美はすぐに笑顔をつくり、場を取りなそうとする。

「本当に大丈夫だ。私のせいで揉めないで。ここで少し待っててもらっても別に大したことじゃないわよ」

そう言って私のほうを見て軽くうなずき、やさしい声で続ける。

「暑いのに、ごめんなさいね。

私なら、とっくにこの日差しは無理だわ。あなた、本当に我慢強いのね」

私は彼女を見つめ、その笑みの奥に潜むわずかな得意の色をはっきりと見た。

雅人が車のドアを閉める。

車は砂ぼこりと海風を巻き上げ、遠ざかっていく。

私はその場に立ち尽くした。容赦のない陽射しが肌を刺し、視界が白くかすむ。

汗が首筋をつたって落ちる。水も持ってきていなかった。

足もとに落ちる影は、夕陽に引き延ばされ、まるで余計な人間の輪郭みたいだった。

電話をかけて、早く戻ってきてと伝えようとした。

けれど、さっきの「分別がある」と言う彼の声を思い出し、私はスマホを握った手をそっと下ろした。

ただ、確かめたかった。彼が本当に、戻ってくるのかどうかを。

スマホの画面がふっと明るくなった。奈美のSNSが更新されている。

彼らはすでに海辺に着いていて、動画の中で雅人は美桜を抱き上げ、海辺でカモメに餌をやっている。

次の投稿では、風に乱れた奈美の髪を、彼が身をかがめて整えている。

キャプションには、こう書かれていた。

【美桜にとって、いちばん楽しい一日】

コメント欄には【お似合い】、【ほんと家族みたい】と並ぶ。

奈美は否定せず、笑顔のスタンプだけを残していた。

その瞬間、画面の光がやけにまぶしく感じた。

幸せそうな二人の動画を見つめながら、指先に力がこもる。

心は陽に焼かれたように、からからに乾いて、じりじりと熱をもった。

頬をかすめる風には、塩の苦さが混じる。

容赦ない陽射しに焼かれ、目の前が何度も暗くなった。ほとんど熱中症だ。

手のひらのスマホは静かに横たわり、画面は明滅をくり返す。

無意識にダイヤル画面を開き、指先は雅人の名前で止まった。

「いつ帰ってくるの？」――そう聞きたかった。

けれど結局、私はその名前を見つめているだけだ。

どうしても、確かめたかったのだ。彼が、私のことを思い出すかどうか。

海風が吹き抜け、潮の匂いとほのかな冷たさが肌を撫でた。

その冷たさは、ゆっくりと胸の奥まで沁みていく。

私はわかっていた。これが彼に与える最後の猶予だ。

私が彼に期待を抱くのも、これが最後だと。