育ちがいい人 だけが知っていること

彼がようやく異変に気づいたのは、若い恋人を連れて海外へ逃避行してから、私からの連絡が途絶えて、丸ひと月が経ったあとだった。 「千紗（ちさ）の脚の傷、もう治ったか？あいつの皮膚を美和（みわ）に移植させたが、怒ってはいないだろうな」 電話の向こうで、秘書は長く黙り込む。そして、ためらいがちな声で告げた。 「高瀬さんは一か月前に退院されました。もう、朝倉（あさくら）家にはいません」 その瞬間、彼の脳裏にあの日の光景がよみがえる。 ホテルの天井が崩れ落ちたあの瞬間、自分が反射的に抱き寄せたのは、彼女ではなく美和だった。 そして、がれきの向こうで見た―― 千紗の瞳は、もう何も映していなかった。 それは悲しみではなく、静かに閉じていく光だった。

薄葉景和（うすば けいわ）と結婚して五度目の新年、彼は突然姿を消した。 温水頌佳（ぬくみず うたか）は警察署に行き、捜索願を出した。応対した警察官は記録を読み終えると、変な表情を浮かべた。 「奥さん、ご主人が薄葉景和ですよね？では、あなたのお名前は？」 「温水頌佳です。旦那に関する手がかりでもあるのですか？」 目が見えない彼女は、緊張のあまり衣の裾を指先でぎゅっと握りしめた。 警察官は眉をひそめ、机を強く叩いた。 「ふざけないでください！本当の氏名を答えてください！」 頌佳は呆然とした。 「え？本当に温水頌佳ですけど……」 背後の金髪の不良が軽蔑するように鼻で笑った。 「おいおい、この盲目女、似てるからって本人のふりをするなよ。 G市の誰もが知ってるさ。薄葉社長が温水さんの妊娠を祝って、千億円の豪華なヨットを贈ったことを」 その時、向こうのビルの大型ビジョンには景和へのインタビューが流れていた。 「……愛する妻が無事に出産し、平安であることを願いました」 「ありがとう、景和」 小林瑶緒（こばやし たまお）の甘く聞き覚えのある声が響いた瞬間、頌佳の顔から血の気が引いていった。 ……

妊婦健診の最中、病院で久しぶりに元カレの妹と鉢合わせした。 彼女は私の膨らんだお腹を一瞥すると、昔と変わらず口を尖らせて私を非難した。 「いい年して、まさかのお腹の子を抱えて逃げるなんて。桐生家の跡取りに何かあったらどうするの？少しは分別をわきまえて、いつまでも兄さんに心配かけさせないでよ」 でも、彼女はきっと忘れているのだろう。 一年前、母が重病を患い、唯一の願いは私の結婚と出産を見届けることだった。 私は全てを投げ打ち、桐生蒼真（きりゅう あおま）にプロポーズした。 結婚式当日、私は白昼から夜まで待ち続けたけれど、届いたのはたった30秒のボイスメッセージだけだった。 「結婚式には行かないし、君と結婚するつもりもない。これは絵美里をいじめた罰だ」 母は蒼真の身勝手な振る舞いに激怒し、心筋梗塞でこの世を去った。 母の葬儀を終え、全ての痕跡を消し去り、わずかな家財道具を抱えて海城市を去った時、蒼真はまだ杉本絵美里（すぎもと えみり）と海外でスキーを楽しんでいた。 それなのに、今になって蒼真の妹は私にこう告げるのだ。 「兄さんは毎月、大半の時間をかけて遠くまであなたを探しに行ってたのよ。75キロぐらいの体重が一年足らずで10キロも痩せ細ってしまって。ずっとあなたがいいって。お義姉さん、今回戻ってきたんだし、兄さんと仲良く暮らしてよ」 私はふわりと微笑み、指輪をはめた手を掲げて見せた。 「ごめんなさい。私、派手な人間じゃないから、結婚式も盛大にはやらなかったの。特に、知らせていなかっただけよ」

正月の前夜、私が窓をちゃんと閉めなかったせいで、妹がくしゃみをした。 父の楚山太郎（そやま たろう）と母の麻里子（まりこ）は怒って、私を家から蹴り出し、真っ暗な中で薪を拾ってこいと命じた。 家の中では家族が集まり、笑いながら妹にお年玉を渡している。 私は泣きもせず、騒ぎもせず、慣れた手つきで背負い籠を背に、風雪の中を山へ向かった。 けれど薪は見つからず、代わりに男を見つけてしまった。 彼の脚は岩の隙間に挟まれ、血まみれで見るからに痛々しい。 私に気づいた彼は、かすれた声で言った。 「お嬢ちゃん、俺を助け出してくれたら、何でも望みを叶えてやる」 私はぼんやりと顔を上げ、視線を合わせた。 「本当に？じゃあ、私のお父さんになってほしい」

大学入試の合格通知が届いた時、私は突然高熱を出して寝込んでしまった。 妹は私の代わりに通知を取りに行く途中で誘拐され、生死不明になった。 両親は私を恨み、合格通知を引き裂いて、学業を諦め工場で働くように強要した。 その後、私もまた誘拐され、命からがら逃げ出したが、廃工場に隠れて彼らに助けを求めた。 父から電話がかかってきた。彼は何もかも無視して、怒鳴りつけた。 「智子、お前は人の心を持ってないのか！志乃の命日に、こんな冗談を言うなんて！」 「お前が死ねばよかったのにって、俺とお前の母さんがどれだけ思っているか、わかってるのか！」 死の間際、耳元には両親の罵声が響いていた。 私は凄惨に拷問され、人彘にされて死んだ。遺体は悪臭漂う溝に三日間も放置された。 法医学者である父でさえ、私だと見抜くことはできなかった。 妹がかつて駆け落ちしたあのヤンキーと家に戻った時、父は技術を駆使してようやく私の顔を復元した。 両親は腐り果てた私の遺体の前に跪き、気を失うまで泣き続けた。

医者に、残された時間はあと三日だと告げられた。 急性肝不全。唯一の希望は、極めてリスクの高い臨床試験。それが、私の最後の、そして最もか細い命綱だった。 けれど、夫のデイヴィッドは、そのたった一つの枠を、私の妹で、娘のゴッドマザーでもあるエマに譲ってしまった。 彼女の病状は、まだ初期段階だというのに。 彼は言った。「それが正しい選択だ。彼女の方が、生きるに値するから」と。 私は治療放棄の書類にサインし、医者から処方された高強度の鎮痛剤を服用した。その薬は、私の内臓機能を急速に衰弱させ、死に至らしめるものだった。 心血を注いだ宝石会社とデザイン図をエマに譲渡した時、両親は私を褒めた。「これこそ、いいお姉ちゃんだ」と。 離婚に同意し、デイヴィッドがエマと結婚するのを許した時、デイヴィッドは言った。「やっと、気が利くようになったな」と。 娘にエマを「ママ」と呼ばせた時、娘は嬉しそうに手を叩いて言った。「エマママの方が、優しい良いママだもん！」と。 全財産をエマに与えた時、家族全員が当然のことだと思い、私の異変には目もくれなかった。 私は、ただただ不思議でならない。私の訃報を知った後、彼らはまだ笑っていられるのだろうか？