彼は初恋と曖昧な関係、私は静かに去った

バレンタインデーの夜、私は食卓いっぱいの料理を用意して、矢野純一（やの じゅんいち）の帰りを待っていた。

彼は私のことなど一瞥もせず、黙々と荷物をまとめていた。

そして冷たい声で言った。「今年のバレンタインデーは、一緒に過ごせない」

私は何も言わず、黙って蟹を食べ続けた。

深夜、彼の初恋の人、吉岡一花（よしおか いちか）がInstagramに投稿した。

写真には、笑顔で純一の背中に寄りかかる彼女と、窓の外に輝く満月が写っていた。

キャプションにはこう書かれていた。【そばにいてくれてありがとう】

私はもう取り乱して問い詰めたりしなかった。淡々といいねを押しただけ。

純一から電話がかかってきた。彼は動揺を隠しきれない声で言った。「変なふうに考えるなよ。次は、絶対に一緒に過ごすから……」

私は数秒間黙ったあと、静かに笑って返事をしなかった。

次？

純一、もう、次なんてないよ。

純一が家に戻ったのは、翌日だった。

いつもなら私は庭先で彼を迎えていたけれど、今回はしなかった。

彼からメッセージが来た。【どこにいるの？】

私は昼ごはんを食べながら、気軽に返した。【家でご飯食べてる】

しばらくすると、純一がスーツケースを引きながら帰ってきた。

彼は靴を脱ぎながら、当たり前のように言った。「腹減った。ラーメン作ってくれない？あと半熟卵も焼いて」

普段なら、私は何も言わずに台所へ向かっていただろう。でも今日は、静かに言った。

「もう食べたよ。自分でデリバリー頼んで」

純一は不満そうに私を睨んだが、怒りを抑えて言った。「まだバレンタインデーのこと怒ってるのは分かってるけどさ、今はちょっとやめようよ。マジで腹減ってるんだ」

私は笑顔で振り返った。「怒ってないよ」

彼は信じていないようだった。「一花が一人で京市にいるよ。ちょうどバレンタインデーだったから、一緒に過ごしてただけ。地元民のよしみってやつ」

私はあくまで穏やかに返した。「うん、知ってるよ」

彼はじっと私の目を見つめ、まるで何かを見抜こうとしていた。

そして目を伏せ、不機嫌を抑えながら言った。「そんな態度とって、楽しい？今日は疲れてるんだよ。頼むから、ちょっとは察してくれよ」

私は静かに彼を見つめたまま、ゆっくりと言った。「別にケンカなんてしてない。話は終わり？じゃあ、皿洗ってくるね」

彼はしばらく沈黙した後、ポケットからネックレスを取り出して私に差し出した。

上から目線で一言。「プレゼント」

包装もされていないそのネックレスは、一花がInstagramに載せていた豪華なラッピングとは対照的だった。

私は何の感情も見せず、礼儀正しく言った。「ありがとう」

それだけ言って、もう何も言わなかった。

純一の目に、一瞬不満の色がよぎる。彼は苛立ったように言った。「それだけ？」

私は淡々と答えた。「それだけ」

彼は顔を強張らせ、手のひらを私に向けて差し出した。「俺のは？」

私はその時ようやく気づき、申し訳なさそうに言った。「ごめん、忘れてた。じゃあ、Lineでお金送るね。自分で買って」

そう言って、スマホで彼に4000円の送金をした。

彼は目を見開き、まるで信じられないといった表情を浮かべた。

私はこれまで、イベントごとにプレゼントを贈り合うのを大切にしてきた。

彼が忘れても、私は毎回工夫して贈り物を用意していたのに。

重い空気が部屋に広がる中、私はクローゼットで服を着替え、玄関へ向かった。

純一が慌てて声をかけた。「どこ行くんだよ？」

私は静かに答えた。「友達と集まるの」

そう言ってドアを閉め、彼の声を無視して出かけた。

付き合い始めた頃、彼の「外で遊び歩く女は嫌い」という一言で、私はずっと誘いを断り続けた。

だから、友達からは「ノリが悪い」と思われ、誰も私を誘わなくなった。