舌切り雀にゃんこ

戸籍課に結婚証明書の再発行をしに行ったところ、役所の職員から言われた。 「ご主人の法的な配偶者は、あなたではありません」 その「別の人」とは、他でもない。 三年前に亡くなった、中村美月（なかむらみづき）の実の妹、中村紗季（なかむらさき）だった。 美月は頭が真っ白になり、無意識のうちに佐藤健太（さとうけんた）の番号を押していた。 だが、電話口から聞こえてきたのは、彼の友人の焦った声だった。 「美月さん、健太さんが酔っぱらって暴れてるんです！俺たちは止められません、早く迎えに来てください！」 受話器の向こうからは、物を叩きつけるような音や怒鳴り声がかすかに聞こえてくる。 美月は思わず眉をひそめた。 健太は、もともと一滴も酒を飲まない人で、人前ではいつも冷静で品のある姿を崩さなかった。 そんな彼が、今夜に限ってどうしてここまで取り乱しているのか？

「川口幸絵（かわぐち さちえ）さん、ご逝去後、ご遺体を無償で病院にご寄贈され、胃癌研究に役立てたいというご意思で、間違いありませんか？」 幸絵は受話器を握りしめ、静かに「はい」と答えた。 「病院としましては、献体に対する要件が厳格で、その一つに、一切の薬物治療――痛み止めも含め――を受けられないことが求められます。この過程は非常に苦痛を伴うものとなりますが、本当に覚悟がおありですか？」 「覚悟はできています」

ちょうど今、妻が嬉しそうに妊娠の喜びを伝えてくれた。しかし、俺はまるで氷の中に閉じ込められたような気分だった。 俺には子供を作る力がない。 それは前の結婚が破綻した理由であり、俺にとってずっと言い出せなかった恥でもある。

婚姻届を提出する当日、伊藤涼介（いとうりょうすけ）は私を戸籍課から追い出させ、幼馴染を連れて中へ入っていった。 彼はまるで他人事のように私を見て言った。 「石井梨央（いしいりお）の子どもは戸籍登録が必要だ。俺たちが離婚したら、あなたを迎えに行く」 誰もが涼介に想いを寄せ続けてきた私は、もう一ヶ月くらいは素直に待つだろうと思っていた。 何せ、私はすでに七年も彼を待ってきたのだから。 だが、その日の夜、私は家族の勧めに従い、国外でのビジネス結婚を受け入れた。 そして、彼の世界から跡形もなく消え去った。 三年後。 私は夫に付き添って帰国し、先祖の墓参りをすることになった。 ところが夫が急な用事で外れ、国内支社の人が私を迎えに来ることになった。 そこで、三年ぶりに涼介と再会するとは思いもしなかった。 「もういい加減、こんな茶番はやめてもいいだろ……梨央の子どもが幼稚園に入るんだ。送り迎えはお前がやれ」

娘が生まれてから、夫はすぐに地方へ長期出張に行ってしまった。 それ以来、義両親の態度は一変し、以前の喜びが嘘のように消え去った。 義母は娘を一度も抱こうとせず、いつも険しい表情で娘をじっと見ていた。 そんなある日、義父が珍しく娘を遊びに連れて行くと言い出した。 「やっとうまく行けるか」と思ったのも束の間、帰ってきた義父は私を足で蹴り倒した。 「このクソ女！俺の息子を裏切って男と遊んでたのか！ぶっ殺してやる！」 「この下品な女め、こいつの娘も一緒に叩きのめしてやる！」 床に散らばった親子鑑定報告書と義父の歪んだ顔を見ながら、私は前もって準備していた写真を取り出した。 そこには白昼堂々、義母と見知らぬ男が絡み合う姿が写っていた。 「どっちが本当の『下品な女』なのか、よーく見てください」

私の恋人――新川祐輔（あらがわ ゆうすけ）。彼は私を骨の髄まで愛してくれていた。誰もが「理想の夫」と称えるほど、優しく誠実で、完璧な男だった。 ――けれど、彼は私を三度裏切った。 最初の裏切りは三年前のことだった。祐輔の親友であった中地博（なかじ ひろし）が、祐輔をかばって命を落とした。祐輔は私に何も告げず、博の恋人であった菊浦美羽（きくうら みう）と婚姻届を提出した。 その事実を知ったとき、私は心が粉々に砕け、別れを決意した。祐輔は美羽を国外へ送り出すと、すぐに私の前に現れ、膝をついて泣きながら訴えた。 「桃恵……博は俺のために死んだんだ。だからせめて、彼が遺した美羽を守りたい。あの婚姻届は、美羽を安心させるためだけのものだ。博の仇討ちが終わったら、すぐに美羽と離婚する。俺が本当に愛しているのは、お前だけだ」 その時、私は彼を許した。 しかし一年後、祐輔は記者会見で突然、美羽を「新川組組長の妻」として公に紹介した。 私に対して、祐輔はまたも言い訳を重ねた。 「美羽は菊浦組の一人娘だ。新川組と菊浦組が手を組んだのは、博の仇を討つためだ。美羽ともきちんと話し合ってある。敵を片づけたらすぐに離婚して、お前と結婚するつもりだ」 私はまた、彼を信じてしまった。 だが、一年ほど前、祐輔は晩餐会で何者かに薬を盛られ、美羽と一夜を共にした。そのことを、彼はずっと私に隠していた。 そして、つい半月ほど前、私は偶然彼が美羽の妊婦健診に付き添っているのを見かけた。その瞬間、真実に気づいた。 祐輔は俯き、私の目を見ようとせず、小さな声で弁解した。 「桃恵……これは本当に、わざとじゃないんだ。でも、生まれてくる子は俺の両親に預ける。美羽もすぐに国外へ行かせる。二人とも、お前の前に二度と現れることはない」 彼はいつも「愛している」と言いながら、私に何度も犠牲を強いた。だが今、私ははっきりとわかった。もう彼との未来はない。去る時が来たのだ。