薬 ポーチ

通のスマホケースのはずなのにいつも脂っぽくなってしまう。親友に文句を言ったら、彼女は「それ、人の皮で作られてるんだよ」と真顔で言った。その晩、私は誰かが自分の顔の皮を剥がしているような感覚に襲われた。「私の皮が嫌なら、自分の皮を使えばいいじゃない」 腐った皮のない死体、互いを責め合うルームメイト、それとも親密な親友。果たして、誰が本当の幽霊なのか？

大学二年生のその年、我が家は没落し、私はがんを患い、持ち金はわずか二千円になってしまった。 やむを得ず、幼い頃から身につけていた長命のお守りを質屋に持ち込むことにした。 ところが、店主は一目見るなり首を振った。 「命を借りる錠を、短命の人から預かるわけにはいきませんな」

弟である理安（りあん）が喘息の発作を起こしたあの日。私、松山星那（まつやま せな）は理安が使うはずだった吸入薬を、すべて洗面台に洗い流した。 母の紗季（さき）が洗面所に飛び込んできたとき、私の手にある空のボトルからは、まだポタポタと滴が落ちていた。 母は息ができずに胸をかきむしる理安を抱き寄せ、私の頬を力任せに張り飛ばした。 「星那！あんた、まだ8歳なのに、どうしてそんなに底意地が悪いの！この子が死ねばせいせいするとでも思ってるの！？」 違う。その薬は中身がおかしいんだって、伝えたかった。 ボトルの口からは、ツンと鼻を刺す消毒液の臭いがしていた。新しく雇われた家政婦が、掃除用具入れから間違えて持ってきたものだったからだ。 でも、母は私の弁解を最後まで聞こうとはしなかった。 私の腕を乱暴に掴み、まだ改装工事の終わっていない物置部屋へと引きずり込むと、外からガチャリと鍵をかけたのだ。 「自分のくだらない嫉妬心より、弟の命のほうがずっと重いって気づくまで、そこから絶対に出さないからね！」 ドアの向こうでは、父の智也（ともや）が理安を抱きかかえ、慌てて病院へと駆け出していく足音が遠ざかっていく。 一方、ドアの内側では、私が暗闇で蹴り飛ばしてしまったポリバケツから白いペンキがドクドクと流れ出し、じわじわと私の足の甲を覆い始めていた。 私はドアの隙間に必死で爪を立て、「お母さん、お母さん！」と何度も何度も泣き叫び続けた。 翌日。 病院の医師から「理安くんの薬には、確かに清掃用の洗剤が混ざっていました」と電話が入り――そこでようやく、母は思い出した。 物置部屋の鍵が、まだ自分のバッグの底に沈んだままであることを。

娘の膵臓癌を治すために、私は残りの寿命を使ってシステムから命を救う薬を交換した。 夫は「頭がおかしい女」と私を罵っていた。そして、彼は密かにその薬を自分の初恋の女に渡し、彼女の顔の傷を治療した。

姉は毎晩、薬湯に浸かることを強いられていた。 ある日、突然姉は死んでしまったのに、その亡骸は日に日に艶やかさを増していった。 両親は葬式も出さず、姉の仏壇には不吉な白い布の代わりに、妖しい紅白の幔幕を張り巡らせた。 すると村の独り者たちが、姉の部屋に長い列を作り始めた。

半年かけて貯めた妊娠維持のための費用が、理由もなく消えてしまった。私は焦って婚約者に電話をかけたが、他の女のSNSで彼の姿を見つけた。 男の背中は忙しそうで、どこか楽しげだった。写真の端には高級ブランドのバッグが映っている。 キャプションにはこう書かれていた。 【高橋さんってマジで理想の男！今日の幸せは、最後の一点をゲットしたバッグから始まる〜】 手術室から出てきたとき、怒りに満ちた婚約者がようやく現れた。 開口一番、彼の口から出たのは非難の言葉だった。 「俺を犬みたいに繋ぎ止めるのやめてくれない？友達が落ち込んでたから、バッグ買ってあげて、ちょっと付き合ってただけだろ？お前、心狭すぎ！」