蛇の抜け殻を見つけたら

うちの母が地方に旅行に行って、蛇神の像を持って帰ってきた。処女の生理血を供えれば永遠に若くいられると言っていた。 母は私に神像に血を供えさせた。それに、私の髪を切って蛇の頭に巻きつけた。 私は母に言えなかった。大学のとき、こっそり彼氏と部屋を借りたことを。 2か月後、母の体に鱗みたいな青い斑点が現れて、さらには皮膚が剥がれ始めた……

がんと診断された後、私・清水美嘉（しみず みか）の口座残高がわずか2万円。 私は途方に暮れて自分のために棺桶を一つ買うしかなかった。 知らせを聞いた恋人の周藤尋也（すとう ひろや）は、遠方から急いで駆けつけてくれた。 彼は車を売り、ローンを組み、デリバリーの配達で貯めた全財産をはたいて、私を再び入院させてくれた。 尋也は病床で骨と皮ばかりに痩せ細った私をきつく抱きしめ、声を詰まらせながら私を励ました。 「美嘉、諦めないでもう一度だけ踏ん張ってくれ。 もしそれでもダメなら、その時は俺も一緒に行くから！ どうせお前が買ったあの棺桶は大きいんだ、二人で横になれるさ」 私は彼のバカさ加減に笑ってしまった。 その後、天の恵みか、私の抗がん治療は成功した。 同じ年、私は尋也のプロポーズを受け入れた。 それなのに、婚姻届を出す前日、私は衝撃の瞬間を目撃してしまった。彼が、私のために用意したあの「棺桶」の中で、他の女を抱いている現場だった。 見つかった尋也の最初の反応は、その逞しい背中で女の体を隠すことだった。 涙で視界がにじむ中、私はうつむいて自嘲気味に呟いた。 「尋也、どうしてあなたはそんな風に腐り果ててしまったの」

羊の皮をかぶった狼の話、聞いたことある？ 私は聞いたことがある。 実は、人の皮をかぶった人を見たこともある。 覚えておいて、 見知らぬ人が助けを求めてきたら、すぐに警察に連絡するだけでいい。

私が死んでから三日後、柳時彦は遺体確認の電話を受け取った。 彼は腕の中の女性を漫然と抱きながら、言った。、言った。「それでどうした？火葬してからかかってこい」 私の遺体は火炉に送られ、遺骨になった後、スタッフが再び柳時彦に電話をかけた。 彼は面倒くさそうに舌打ちした。 「わかった、すぐ行く」

大学入試の合格通知が届いた時、私は突然高熱を出して寝込んでしまった。 妹は私の代わりに通知を取りに行く途中で誘拐され、生死不明になった。 両親は私を恨み、合格通知を引き裂いて、学業を諦め工場で働くように強要した。 その後、私もまた誘拐され、命からがら逃げ出したが、廃工場に隠れて彼らに助けを求めた。 父から電話がかかってきた。彼は何もかも無視して、怒鳴りつけた。 「智子、お前は人の心を持ってないのか！志乃の命日に、こんな冗談を言うなんて！」 「お前が死ねばよかったのにって、俺とお前の母さんがどれだけ思っているか、わかってるのか！」 死の間際、耳元には両親の罵声が響いていた。 私は凄惨に拷問され、人彘にされて死んだ。遺体は悪臭漂う溝に三日間も放置された。 法医学者である父でさえ、私だと見抜くことはできなかった。 妹がかつて駆け落ちしたあのヤンキーと家に戻った時、父は技術を駆使してようやく私の顔を復元した。 両親は腐り果てた私の遺体の前に跪き、気を失うまで泣き続けた。

二十二世紀末、海面上昇により人類は浮島で暮らしていた。 海葬師・深澄は、死者を海に還す儀式を執り行う「記憶潜り」。ある日、深澄は禁じられた海域「沈黙の庭」へ降下する。そこには百五十年前に沈んだ移民船を覆う、発光する巨大な珊瑚礁があった。珊瑚に触れた瞬間、見たこともない祖母・汐音の記憶が流れ込んでくる。 嵐の夜、船と共に沈んだ夫。一人救命艇で生き延びた汐音。そして晩年、自ら海に還った祖母の最期──。 深澄は三世代にわたって受け継がれた子守唄を歌う。 「深き海の底にて、眠りにつく者よ」 その歌が、死者たちを光へと変える──。