豊後国

結婚して8年、私は陸川弥言（りくかわ みこと）とますます息が合うようになっていた。 彼は幼なじみに別荘を買い与え、出張だと嘘をついたが、私は信じてしまった。 私は彼に離婚協議書へサインさせ、不動産の名義変更書類だと嘘をついたが、彼も信じてしまった。 正式に離婚届受理証明書を受け取るまでには、あと1か月ほど手続きが残っている。 私はちょうど、彼との8年間について色々と片付ける時間が取れた。

大晦日の夜。人混みに押された私は、あろうことか夫の想い人を突き飛ばしてしまった。 その事故が原因で彼女は流産し、二度と子供を望めない体になった。 夫は冷酷にも手術の同意書にサインし、「命をもって償え」と私に告げた。 兄は病室で、私の額が割れるまで九十九回、床に頭を打ち付けて詫び続けろと命じた。 息子は泣きじゃくりながら言った。「僕が梨乃さんの子供になる。それがママの罪滅ぼしになるんでしょ」と。

黒川賢治との婚約後、私は常に自分の立場を守り、決して一線を超えなかった。 彼は私に、ビジネス結婚はそれぞれが自由に遊ぶものだから、あまり真剣になりすぎるなといさめた。 そして、私に質の高い男性モデルを紹介してくれた。 私は次第に一歩を踏み出し始めた。 それから、彼の親友と一緒に寝るようになった。 私はその魔性の男に夢中になり、家に帰るとすぐに婚約解消を提案した。 黒川賢治は冷ややかに私の鎖骨に残った赤い痕を見つめ、一本の煙草を吸い終えた。 「薫、遊びは良いけど、あまり真剣になりすぎるな」

息子の大学入試が終わったその日、私は末期がんで病院のベッドで息を引き取った。 夫はホテルで初恋相手を抱き寄せながらこう呟いた。「あいつ、いずれ君に場所を空けると思ってたよ」 息子は夜通しバーで遊び、酔っ払った勢いで友人に愚痴をこぼした。「俺の人生を全部コントロールしようとしてさ、マジで離れたかったんだよ」 姑は近所の人と世間話をしながらこう言った。「あの嫁は何もせずに食べてばっかりでさ。いっそいない方がマシだったわ」 もう、彼らに何も言い返すことはできない。 でも、これでようやく彼らの望みが叶ったのだ。

私は一刀一刀切り刻まれる中で、必死に兄に電話をかけた。 意識が途切れそうになったその瞬間、やっと電話がつながったが、兄の声は不満で満ちていた。 「またどうした？」 「兄さん、助けて......」 私の言葉は途中で途切れ、すぐに兄に遮られた。 「どうして、毎日毎日こんなにめんどくさいんだ？月末は紗月の成人式だ。来ないなら、ただじゃ済まないぞ！」 そう言うと、兄は迷わず電話を切った。 私は痛みで耐えられなくなり、永遠に目を閉じたが、目の端にはまだ涙が流れていた。 兄さん、お手を煩わせなくていいの。私はもう死んだのだから。

「パパ、いつ帰ってくるの？ママがベッドに横たわったまま動かないんだ」 息子は中村郁哉に電話をかけ、泣きじゃくって言葉にならなかった。 「起きないなら彼女を呼べばいいだろ。仕事にも行かず、家で何もしないなんて、まるで怠け者みたいだ」 「何か用があるなら母さんに言えよ。俺は仕事で忙しいんだ、邪魔するな！」 そう言うと、中村郁哉は苛立ちながら電話を切った。 その時彼は秘書とイチャついていて、私を気にかける暇なんてなかった。 ただ、彼はまだ知らなかった。私がすでに死んでいることを。 私はもう二度と彼の前に現れることはなかった。それなのに、彼は私の遺影を抱いて泣きながら「行かないでくれ」と懇願していた。