負けたと書くだけでこの厚み

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

ある日、管理人さんから電話がかかってきた。 結婚しても、一晩中騒ぐ必要はないでしょう、とやんわり注意された。周りの住民から苦情が殺到して、困っているとのことだった。 「きっと、何か間違いです。彼氏すらいないのに、結婚なんてできるわけないでしょう？」 私が認めないので、マンションの防犯カメラの映像を送ってきた。 映像には、廊下には飾り付けがされ、たくさんの客が行き来し、大勢の人に囲まれた花嫁が新居に入っていく様子が映っていた。 そして、新郎は、2年半前に別れた元カレだった！

私はニューヨークのマフィア王――エリオット・グレイヴスの妻になり、今日で八年目だ。 なのに、結婚記念日の朝に届いたのは、プレゼントでも花でもなく――一枚の写真だった。 エリオットと、私の親友ライラが、夫婦のようにグラスを合わせて笑っている。しかも、ライラの腕の中には――私の息子、オーウェンがいた。 私は写真から目を離さず、返した言葉はたった二文字。 「完璧」 その三十分後。 玄関のドアが乱暴に開く音。廊下に響く怒鳴り声。エリオットが顔を真っ赤にして、靴も揃えずに踏み込んできた。 「なんでいつもそんなに悪態をつくんだ？いつも誰かを皮肉り、自分以外の全員を責めて……反省などしない！」 私は動かないし、答える気にもならない。 ――そのとき。 オーウェンが私の脚をぐいっと押し、睨みつけた。 「悪いママ。ライラさんが本当のママだったらよかったのに」 胸がきゅっと潰される感覚に襲われるはずなのに、痛みはもう驚きにすらならなかった。何度も何度も、同じ場所が削れて、感覚が麻痺してしまったみたいに。 私は静かに引き出しへ向かい、ずっと用意していた書類の束を取り出す。きちんと揃えた、逃げ道のための紙。 そして、迷いなくテーブルに叩きつけた。 「そう」声は自分でも驚くほど冷めたかった。「全部、私が悪かったわ……これで、出ていっていい？」

七年間、立場がないまま雨宮央人と共に過ごしてきたが、雪野穂香は後悔していなかった。 周囲から「金づるにすがる安い女」と罵られても、彼女はやはり後悔しなかった。 央人の昔の恋人が、二人のベッド写真を彼女に送りつけてきたときでさえ、穂香は後悔する気になれなかった。 だが、雪野家が危機に陥り、両親が病に倒れたとき、央人はその恋人を抱きしめたまま、冷ややかに見ている瞬間、穂香は初めて後悔した。 七年という時間は、結局彼女の一方的な思い込みにすぎなかった。 自分では尽くしているつもりでも、結局は他人の幸せのために尽力していただけだった。 心が完全に折れた彼女は、自ら別れを告げ、九条家との政略結婚を選んだ。 こうして央人が虚ろな家に戻ったとき、穂香はすでに京市の九条夫人となっていた。 誰も想像しなかった。利益だけで結ばれたはずのその結婚が、彼女にとっての救いの始まりになるとは。

私が40度の高熱を出したとき、私の婚約者、馬淵陸也（まぶち　りくや）の女秘書が駆け寄ってきて、病院へ向かおうとしていた私たちを引き止めた。 彼女は胸に小犬を抱きかかえていた。真っ赤な目で陸也を見つめ、彼の手を掴んだ。 「どうしよう。ころちゃんがお腹をこわしちゃったみたい。全部私のせいなの…」 陸也はあれこれいわず、さっと子犬を抱えあげると振り返りもせずに行ってしまった。 / 一人病院で受付を終えて点滴を受けているとき、インスタで陸也の女秘書、田中麻鈴（たなか　まりん）のストーリーをみた。 【ママが馬鹿なばかりにわんちゃんクッキーを半分もあげてしまったから…パパがいてくれてよかった】 投稿されていたのは子犬が注射を受けている動画だった。陸也が彼女をなぐさめる声が聞こえた。「大丈夫。心配しなくていい。俺がいるから」 この投稿を見ていたら、熱のせいなのか、心が冷えきっているからなのか、身震いがした。 彼女のストーリーにいいねを押して、すぐに一週間後の新幹線のチケットを予約した。 三人の世界はあまりに窮屈だ。もう耐えきれない。

都会で働いてる父は、羊を一匹盗んできた。 うちの村は貧しいから、羊を飼えるような家なんてない。でも、その羊がなぜか妊娠してて、すごく不思議だった。 父曰く、都会にいた時点でもう妊娠してたらしい。 その話をしてる時、羊が父をじっと睨んでて、悲しみと怒りが混じった目で、まるで「噛み殺してやりたい」って感じだった。