靴 紐 長い

私、水橋愛梨（みずはし あいり）と藤原陸仁（ふじわら りくと）が付き合って7年になるが、彼は私が魚介類アレルギーであることすら覚えていない。 それなのに、車に吊るされた色褪せた黄色いお守りだけは宝物のように扱っている。 お守りの中には紙切れが入っていて、そこには【神様、あの人が試験に必ず合格しますように。ご利益があったら3ヶ月間肉を絶ちます】と書かれていた。 陸仁は、それは高校時代のダチの悪ふざけだと言い、もうすぐ入籍するんだから、嫉妬はするなと私を宥めた。 私はその言葉を信じ、胸を躍らせながら結婚式の準備を進めていた。 ところが今日、彼の地元の親族の集まりに同行した時のことだ。小花柄のワンピースを着た女の子が、目を赤くして部屋に入ってきた。 親戚の大人たちは可哀想に思いながら彼女の手を引き、「帆夏さん、遠くの神社までお参りに行ってくれてご苦労だったね。さあ、早く陸仁の隣に座りなさい」と声をかけた。 宴会が進むと、誰かが酔った勢いで感慨深げに口にした。 「あの時、帆夏さんが何気なく願掛けしただけで、陸仁のやつ、毎日付き合って肉を絶ってさ。挙句の果てに胃を壊すまでしたんだよな」 私はフルーツジュースを一口すすり、静かにその話に耳を傾けた。 車に7年間吊るされていたあのお守りは、ダチとの悪ふざけなどではなく、彼の初恋にまつわる大切な品だったのだ。

経栄市では誰もが知っている。陸川家の御曹司は藤原美織（ふじわら みおり）に狂おしいほど恋い焦がれ、あらゆる手を使って彼女を元夫から奪い取ったのだと。 不倫略奪の末に美織を手に入れた彼は、彼女の周囲に現れるありとあらゆる異性に神経を尖らせていた。 美織が仕事中、男性の同僚とほんの少し言葉を交わしただけで、その夜には執拗に問い詰められる。 仕事帰りにふと犬に餌をやれば、その犬の飼い主が女だと確認できるまで気が済まない。 誰かがうっかり美織の元夫の名を口にしようものなら、彼はたちまち警戒を強め、彼女の腰を強く引き寄せ、不機嫌もあらわに言い放つ。 「今の美織の夫は俺だ。あの男の話を蒸し返す奴は、全員会社から消えてもらう」 誰もが口を揃えて言った。美織は離婚して、ようやく本当の相手に巡り合えたのだと。 新聞の一面を飾った盛大な結婚式、値のつけようもない王冠やジュエリー、一年も予約してようやく手に入れたウェディングドレス――陸川凌雅（りくがわ りょうが）は、その愛も真心もすべて彼女の前に差し出していた。 美織自身も、そうだと信じていた。結婚して二年目、彼女は思いがけず妊娠するまで。

帝王切開から一週間後、相賀一斉は友人たちを呼んで、私が彼に息子を産んだことを祝った。 十数人がぞろぞろと押し寄せ、誰一人として靴を脱がず、床は泥だらけになった。 相賀一斉は無理やり私をベッドから起こした。 「外でみんな待ってるんだぞ。隠れて休むなんて、俺の顔に泥を塗る気か」 私は体を無理やり起こして、一人で十品の料理とスープを作った。 最後の一杯の熱いスープを運ぶとき、宮坂沙織がわざと私の腹の傷口を突いてきた。 私は手を震わせ、スープを宮坂沙織の靴にこぼしてしまった。 相賀一斉の顔は瞬間に冷たくなった。 「どういうつもりだ？沙織は帰国したばかりで、すぐにお前の息子を見に来てくれたんだぞ。それなのにこんな嫌がらせをするのか？」 周りの人たちも声を揃えて同調した。 「そうだよ、姉さん、そんなに心が狭いのは良くないよ」 「一斉と沙織は幼馴染なんだぞ。もし二人に本当に何かあったら、姉さんが今ここに立っていることもないだろ」 「沙織の靴は限定品だぞ。少なくとも十千万はするだろ。それを汚すなんて、姉さんどういうつもりだ？」 宮坂沙織は気まずそうに立ち上がり、目尻を赤くして言った。「姉さんが私のことを嫌っているなら、もう先に帰るよ。邪魔になるつもりはないから」 相賀は宮坂沙織の手を掴み、鋭い声で私に命じた。「沙織の靴を綺麗に拭け！」 彼が宮坂沙織を庇う姿を見て、私は胸が痛み、涙を堪えながら言った。「お腹の傷口がまだ治ってなくて、腰を曲げられないんだ」 その言葉を聞いて、彼の顔はさらに冷たくなった。「子供を産んだのを言い訳にするな。腰が曲げられないなら跪いて拭け。それができないなら出て行け！」

私は結婚を踏み切らないまま、松田泰雄と7年間付き合ったが、彼は私と結婚するつもりはなかった。 その後、彼は財閥の宮脇家と結婚することになった。ただ一つの条件は、松田泰雄が常に身につけていたあの檀木の数珠を捨てること。 松田泰雄は無表情で、「ただの数珠だ、もう飽きた」と淡々と言って、バルコニーから隣の小屋裏に放り投げた。 すると、その小屋裏が偶然火事になって、みんなが驚く中、私は何も考えず火の中に飛び込んでその数珠を取り戻した。 後にネットで、あの数珠は私が大雪の日に跪いてお寺で祈り求めたものだという記事を見つけた。

鏡見司（かがみ つかさ）と最も愛し合っていたあの年、私たちは生死を共にした。 彼は鏡見家の私生子で、常に虐げられていた。 私・藤崎詩織（ふじさき しおり）は藤崎家に引き取られた偽りの令嬢で、自由など何一つなかった。 私が政略結婚で太った中年男に嫁がされる当日。 司は私を連れて駆け落ちし、三本の切り傷を受けた。 一本目は大腿動脈を切り裂き、血が止まらなかった。 二本目は背中に突き刺さり、背骨が見えるほど深い傷だった。 三本目は右手小指を切り落とし、彼を永遠に不完全な身体にした。 彼の愛は生死を超えて、永遠に離れないものだと信じていた。 だがそんな激情的な恋は、来るのも早ければ、去るのも早かった。 藤崎家の真の令嬢・藤崎優香（ふじさき ゆうか）が司に手を差し伸べた途端、私は藤崎家に送り返された。 「詩織、恨まないでくれ。だって君は藤崎家の偽物の令嬢だ。俺が欲しいものを全て与えることはできない！」 私は無表情のまま、心は灰のように冷え切っていた。 「司、後悔しないでね」

待ちに待ってようやく手に入れたグッズを、彼氏にゴミとして捨てられた。 土砂降りの中、私――白石澪（しらいし みお）は地面に膝をつき、ゴミ置き場をあさっていた。 黒瀬尚弥（くろせ なおや）は、その場に立ち尽くした。 「何を探してるんだ？」 「グッズ」 私は顔も上げずに答えた。 「三回も言ったよね。サイドボードの左の引き出しに入れてあるって」 尚弥のシャツは雨に濡れていた。彼は反射的に口にした。 「美咲の車が故障して、迎えに行ってたんだ。そのことは忘れてた」 忘れてた。 先週、私が徹夜で整理した記念チケットの半券も、尚弥は古紙だと思って捨てた。 先月、祖母が遺してくれたブローチも、古いボタンかと思ったと言った。 いつだって、尚弥は軽く「忘れてた」と言うだけだった。 私は皮肉めかして唇を吊り上げた。 「美咲のことには、いつもずいぶん熱心だよね」 尚弥は高梨美咲（たかなし みさき）が置いていったヘアゴムを拭きながら、当然のように答えた。 「美咲はお前のいちばんの親友だろ。だったら、俺にとっても大事にすべき相手じゃないか。彼女とうまくやっておけば、俺たちだって長く続く。結局、全部お前のためなんだよ」 私はその手慣れた仕草を見つめていた。全身に疲れがのしかかってきて、もう一言も出てこなかった。 以前、書斎の引き出しには触らないでと、私は何度も尚弥に言った。 それなのに尚弥は、私が大切に集めていた絶版の切手を、何のためらいもなく捨てた。 マンゴーにアレルギーがあることも、繰り返し伝えていた。 それなのに食事会で、尚弥は私にマンゴーミルクティーを注文した。 けれど美咲が何気なく「眠れない」とこぼしただけで、尚弥は毎日、眠れる音楽を送った。 美咲が好きだと言ったレストランには、街中を駆け回り、知り合いにまで頼み込んで予約を取った。 尚弥にとって、私に関することは何もかも面倒で、美咲のことだけが気にかける価値のあるものなのだ。 それなら、私ももう、尚弥の手を煩わせるべきではない。